菜地安静极了。
然而万籁有声， 东南风刮过，树叶簌簌地响。旁边的细泉也时断时续，不时从一堆灰绿色竹节草冒出两三个泡泡，“咕噜一一咕噜一一”积成了一个小水洼。直到草盈盈地立起，才“呜”一一地一声，水溢出来薄薄地一层，打湿了石上的青苔。那一片褐黄色刹那间挺起了腰，一根一根，眉目间有了一丝青翠，如婴儿的睫毛，欣欣然睁开了眼，睫毛上如碎钻般的小水沫却晶莹得发亮。风却不放过这低处一点景致，先把水草揉乱一团，再用弄乱这洼清泉，草动，水皱，钻落……
虽是东南风，一丝丝暖中却带有股股寒意，我打了一个寒颤，颤栗从头到脚像蚕茧裏住了全身。
“哗--啪--”一枝枯丫被风吹折了腰，落在泉边的韭菜身上，婷婷玉立的绿裙儿，便纷纷伏腰在地，几片枯叶也支离破碎，如一群枯叶蝶折碎的翅膀散落一地。拿起，仔细瞧，断茬处，褐黄中有点棕红，已无半点水份，看样子已干枯很久。心一惊，悲凉沧然。
疾步，越泉，直奔树边。
这是一棵与父亲同龄的老桑树，树干约有二人合围，树皮黝黑，一片一片开裂着，露出树的老筋。青苔也爬了上来，在上面繁衍起来，绿得欢，几乎让人产生错觉，这桑树春天就会发出新叶似的。
在齐我肩膀高树干上，一个小碗似的黑洞如树眼正望着眼前的来客，一团棕黄色的树胶如葡萄似地一颗颗堆在洞口，摸一摸，硬硬的，洞口旁还生长一队灰色的树耳由大到小整齐地排着，接近树开杈的地方，几个拳头大的疤结变成发黑，发暗。
树冠由此分为二个大叉，右也一根，分成二丫，直直地向上生长，又分成若干细枝。左边分成了三枝，一枝先平着生长小椅子般宽，突然又向上冲去，也许是父亲发现了树的放任，把它用竹条捆回家的吧!这样我的童年，就有了一把长在树上的椅子。也有了关于树和我的许多故事。听娘说:“我二三岁多病，好哭，整夜不眠，父亲就用双手抱起我，放在这把天然的椅子上哄我，方法可灵，一上树，便不哭啦。”这时耳边的回响起父亲的声音:“小小骑马啦!长大嫁远方……”恍恍惚惚间又见，月光下，萤火虫在飞舞，蚊子在桑树根，草丛中嗡嗡地乱舞，父亲一边伸出手扶着我，一边用扇子赶着我身边的蚊子，双脚不停地跺着，那蚊子却像发现一块肥肉，密密地扑过来，尖尖的嘴扎下去……直到我在这桑椹的香甜，桑叶的清香中进入梦香，才抱回家，放在床上……
长到七八岁，夏日，我便常常坐在这把椅子上，盼望着桑椹从青变红，直到变成紫黑色，把舌头染成紫红紫红的。父亲放工时，我总会爬到更高的地方，叶子更密处躲起来。等待父亲围着院子的寻找，呼唤，久久不答应--直到父亲面上装生气时，才卟哧一笑，一溜烟地滑下树。跑到父亲前，掏出几颗又大又紫的桑果，塞进父亲的嘴里。
我喜欢仰着头问:甜吗?
往往这时父亲并不生气，一把抱起来，扛在肩头上，便吆喝一声:“起驾!呷饭!”
十五六岁时，有了一些少女的心事，也常常坐在上面，透过一片片叶子看点点的星空，幻想自己的真命天子，踩着一朵绿云，来接我，去远方寻找浪迹天涯的杨过与小龙女。在这树上偷偷地读着金庸的武侠，琼瑶的爱情。怀着朦朦胧胧的憧憬。后来:父亲的眼神再看这桑树，多了些内容，不再一进小院，就呼喊我的名字，也似乎疏离了许多，总蹲在堂屋的门槛上抽一枪又一枪的水烟，青青的烟在空中打两个漩儿，又随风飘到桑树上，我闻一闻，竟有丝沧桑……
后来上学，结婚，在陌生城市生活，渐渐地那桑树在心中越来越淡……后来，人到中年，白发悄然冒出，创业艰难，生活欲望，撕裂着宁静的夜。整夜的失眠噩梦又如影相随，吃药，打针，，瑜珈，冥想都束手无策。
一次过年回家，一次闲谈中，先生提起我的失眠，父亲在边默默地起身，走到桑树边，转了三圈，若有所思，我想父亲大约是想起哄我睡的时候吧!我心生地疼了一下，只觉身体不懂事，亏欠了父亲的那片心意。每次父亲打电话来，说会故意说我现在如何轻松，如何一觉睡到大天亮。电话那头的父亲却只是听着……
“嗯，嗯”地答应着，父亲从不追问。
日子不知不觉到了春未夏初，乡下姐姐给我寄包裏，拆开是一个粗糙的大枕头芯，面料竟然是母亲当年织的米黄色的丝布。布料年代久远了，有些褪色，又摸一摸，有点糙，里面鼓鼓的，有些膨松。一踫却沙沙地响，我闻一闻，那桑叶的清香扑鼻而至，打开，一张张心型的桑叶，绿绿的，一叠叠地被线订在一起，在枕头里簇拥着，这时一张画过符的草纸从枕头里飘了出来，父亲在上面歪歪扭扭地写着:我家小女不入眠，菩萨保她睡天亮，明箭暗箭我来挡，鬼怪见她绕道行。我的眼不禁湿润了，又见童年的那个夜，那棵树，那个背影，在记忆中比眼前的树还高。
说来奇怪，自从枕着这一袋桑叶，我的失眠便远去了，每夜总浮在那首童谣里……
又一阵风吹过，掠过眼前的树枝，一片完好枯叶竟然落在我手中，轻轻地，有无限的依恋。我抬头看这棵也许再也不会返绿的树，枯叶摇曳，树枝晃动，飘忽着一种积极又消沉的神秘的向往，一种广大而深微的呼呼，悠悠尧尧，悄怆感人。
树的不远处，我似乎看见一棵小桑树正在风静静地立着。一片叶子很绿，心的形状，中间有一条粗的叶脉，四周紫红色的刺也在阳光下闪亮。一颗露珠挂在叶尖上，阳光下，特别的晶莹。
今夜，2018年10月22日，我的桑树倒了，叫我“小一一”父亲走了！
那个归家时，用桐叶包一堆野山莓的父亲，只能在梦里相遇。
那个挖了三座荒山，种了遍地花生的，不舍吃一粒，送我去读书的父亲离开了！
那个在深夜从天水坡上赶回来，送我两颗野鸟蛋的父亲和我告别了！
感恩此生遇见，幸运成为你的幺女，被你呵护！
来生我愿成为你的父亲，像你爱我一样，给你天空，任你飞翔！
父亲，我想你！却留不住你……
