学校放学了，我来接孩子。每一天，孩子远远望见我，总是兴高采烈，蹦蹦跳跳跑过中来。今天却没了这个兴奋，我的心一凉。因为，我也曾是学生，就在他这个年龄，遇到过不开心的事情。
相反数的概念与绝对值在一起时，我有点模糊。于是，我去问当时的胡老师。他是我家的一个远方长辈。他在办公室里给我讲了一遍。然后问我懂不懂。当时的情形是，模糊并未完全解除，但又不是全不懂。为了准确表达这种状况，我便发明了〃小懂〃这个词。谁知道这下闯了祸，很有个性的老师勃然大怒。还大懂呢，滚!于是，我便灰溜溜地滚开了。从此，对他的数学课，我也心生讨厌。
数学成绩一落千丈，但对语文，我是绝对的喜欢。因为写作文，我会胡诌。而那位圆脸大眼齐耳短发的余老师，她一上作文课，便会把我瞎编的作文，在全班同学面前读。我觉得有了荣耀。所以，我越发地盼望语文课，我也喜欢上了余老师。
我觉得她很慈祥，和蔼可亲。有一天早读课，她突然让同学通知，叫我去她的办公室。是不是又要在作文课上表扬我了，因为这种待遇太多，所以我在要挨表扬的喜悦中走进办公室。坏了!情形不象要表扬我。她一脸严肃，我心里一凉。我很少看见过她的严厉，整个人立刻紧张起来。归真同学，过关没有?我一听恍然大悟，立即明白过来，连选声地说:过关了，过关了!当时的害怕，可想而知。不知是我反映太快与机灵劲，还是局促窘态的原因。她噗哧一声笑起来。我又见到她那仁爱的模样了。同学是设有血缘关系的兄弟姐妹，以后不能再打架了，我们都长大了!我在她的谆淳教导中，有了道歉的想法，向那个清早路上被我撂狠话的同学。
不是所有的幸运都能持续下去。余老师生病了，吕老师接递她，虽然有些遗憾，但与要上数学课相比，我还是喜欢上语文，直到吕老师的那堂作文课。归真同学，吕老师叫我。我立刻精神抖擞地回答，到!到讲台上来，你把上次作文读一遍，让大家听一听。这个本也正常，余老师就会经常这样做。于是，我端端正正站在教桌前，大声朗读:读《陋室铭》有感。这是你写的吗?你们看这象他写的吗?他数度在我朗读时插话点评。我被说的有点懵逼了，最后连声音也没有了。这是一个初中生能写出的文章吗?他象审问犯人似的，似乎要穿透我灵魂般地盯着我问。我糊涂了。这明明是我的，他怎么能这样怀疑我，最后还莫名其妙地奚落我，挖苦我，羞辱我。不老实，还抄袭。他有什么根据呢?可是我是学生，在他不可能的执见面前，我显得苍白无力。在委曲中，我精神麻木地走下讲台。同学们都用异样的眼光盯着我看。从此，我也懒得在作文课上浮想翩跹了。
余老师是班主任。既然她病了，那班主任也就易了主。姓高的几何老师接任。他首先约法三章。早读课不许玩。每个同学都要认真读书。班长要把不认真读书的同学记下来。我于是首当真冲。班长把我告密给了高老师，我挨了一顿剋。既然你不仁，那我也不义，小孩时心理就这样。而找由头很容易，你想想都不安份的年龄，有几位是定心的呢!我发现班长也玩了，时间地点人物证据确凿。我要明正大地告发她。
同学们好!老师好!同学们坐下!除我而外，同学们都坐下了。我站在那儿，显得很突兀。高老师惊讶地问，归真同学有什么事吗?报告老师，你定下的制度，马艳萍班长带头违犯。早读课上，她与王慧同学在后花园闲聊不读书。有这事?高老师立刻批评了她俩。看着她俩耷拉着脑袋。我的心里特高兴。高老师批评完了。他清了清嗓子:同学们丨现在我郑重宣布:归真同学为我们班新干部。还有这好事，我立刻坐直了身子，等待荣誉加身。从今以后，归真同学为我们班揭发委员会委员长。哇，全班同学轰堂大笑。只有我象泄了气的皮球，从此一蹶不振。虽然勉强在求学路上也走完了高中，但一直跟学习没有贴过心，而且变得敏感起来，对老师总怀戒心。
这种敏感与戒心使我恐惧起来。果然，孩子说:我问老师，切身体会是什么意思?老师怎么回答?他冲我大吼:读课文，自已体会!孩子恐怕体会不了了，但我却体会太深了。因为我是大人，我在这种体会中走过来。它使我替自已的孩子感到了恐惧。
