一．

“池鱼思故渊，羁鸟念旧林”，大概也指人对于旧物不可转移的喜爱吧！比如说一种味道，深植在胃里的，胃的记忆一定程度上才能更好的证明人的归宿和所爱吧！

平生所喜不多，凉皮算一个，我指的不是那种酿皮，厚厚的，不够柔韧，调味必放芝麻酱的。兰城随处可见这种酿皮，大多是回回做的，独立的小摊位，各大餐厅，部分牛肉面店；偶尔有汉人做的，也带着擀面皮，然不论那家，清一色厚厚的，有嚼劲，却不够爽滑，浓浓的芝麻酱浇了一层，味道也变得稠糊糊的。辣子也不见得多好，不论辣酱的颗粒粗还是细，吃起来干干的，不好的甚至有些淡苦，尤其在擀面皮当中，这种辣子简直是一种折磨，咸咸的，绝谈不上好吃！

在兰城，凡目之所遇叫凉皮抑或酿皮的，我都会去吃一碗，吃的多了，仅从小摊的玻璃窗瞥一眼，我就打消了要吃的念头。堆在一起的调味品，凌乱的案板，皮肤黝黑的中年男子，臃肿或脏兮兮的女人等等，我劝你也不要去尝试品尝！

大多凉皮的调味都要放一些黄瓜丝或豆芽，加上芝麻酱的洗礼，调拌的大勺里总有各种残留，感官很是不适。

在外，能碰到的凉皮我都吃了，每一次都是勉强，巧的是这种调味方式，不放芝麻酱更不好吃，只能每次让老板少放一点。渐渐吃的多了，竟也习惯，这习惯是胃的妥协，是对“故乡”记忆的妥协！

所以，凉皮好吃与否的标准是按我家乡，我妈的手法来评判的！

二．

城市的小巷大概装着城市最真实的模样，我经常穿梭其中，终于碰见一家凉皮店，橱柜是难得见的用木头做的，橱柜的盖子是古典建筑的飞檐雕刻，十足的传统工艺感，在整条破旧的街上独具一格。

橱柜里并不像常见那样，擀面皮凉皮堆在一边，调味品盆盆罐罐种类繁多。

它是那么简单，橱柜只放了一两碗量的凉皮，需要时才从储桶里拿，调味品就两三样，最令人侧目的是那看起来，色泽清黄，厚薄适中的凉皮，只这些就压过其他，值得进店品尝了。

小店内陈设简单有致，干净。能容纳三个瘦人的饭桌，是一块钉在墙角的木板；一小壶醋，一盒一次性筷子，一包餐巾纸。

老板是个中年回族妇女，她抓凉皮的动作是轻盈的，调味的动作柔和缓慢，并不是一些老板的操作一样，大起大落，一勺一勺快而缭乱。

凉皮和调料都入了拌勺中，她依旧轻轻的搅拌，缓缓的倒入碟中，隐约看到大勺中，有红色的残留，那是辣子油。

这碗凉皮就轻轻的端到我的桌前，没有豆芽，没有黄瓜丝，调味的汁快要溢出来，看去红红的，很是诱人。

我终于觉得，一碗好的凉皮是当你吃完凉皮仍然意犹未尽，筷子在清汤中捞了又捞，继而忍不住想喝掉调味的汁水。

这种冲动想来只有在家乡老街上的凉皮摊，还有在面对母亲的手笔时才有。

三．

母亲的厨艺是被邻里的妇女所认证的，农家无大事，红白事算一则，每逢此事，乡里尽至，馒头虽简必不可少。

于是一口蓬松的，白花花的，不发黄不沾牙口感极佳的馒头就是女主人无声的面子，是农家妇女的勋章之一。

母亲常被邀请，去蒸百计的馒头！

当然，旧时在家，母亲受到的邀请是方方面面的，老人离世，临前安慰，穿衣贡饭，无论婚嫁。

她从哪学的呢？

农家做馍，最具考验的大概是油锅里炸的饼，我们叫油饼，大概是久远的贫困所致，炸出的油饼第一个是要贡在锅灶的后面，旁边燃香一柱，厨神先吃。

母亲的油饼去过好多地方，最远到过上海，远方的亲人和他的朋友都寄来称赞！

所以，母亲的凉皮自然也是人间的美味之一，调味品极为简单，每每都要吃上两碗才能做罢！

近年，母亲的馍和凉皮没有从前好吃了，母亲还不算老，我不认为她的厨艺退步。按母亲的说法，这高产的转基因的小麦磨成的面跟以前的小麦面粉不是一回事呢！

很久以前，我背着重重的，装满锅盔的书包走在去往县城的山路上，夏风不断吹干流出的汗，路旁的树木婆娑摇曳。

我想，在无限远的以后，再也吃不到母亲的馍，该是多么令人难以下怀的难过。

四．

这一碟凉皮很快就吃完了，筷子捞了许久，确认是吃干净了，这是我在外碰到的唯一一家好吃的凉皮，一份5块，比起其他，还便宜一块！

吃到美味是开心的事。

抬头，高楼间的天空云朵淡淡的，我的母亲也在这云朵之下！

南风知我意，吹梦到西洲