就在这时，门铃响了。却只是今日的报纸送到了，瞧了瞧悬于墙面的钟，时间还早，那就去见个故人吧……
“老爷，您看这梅花又开了，春天又来啦，以前您还说我别着梅花好看，如今的白头发别起来不好看啰！”
“您可不知道，那株老梅树啊，今年开的花儿更艳啦，那枝儿啊，直往天上戳哩！”
“味儿也特别香，我想着，过上几天，等那些梅花儿开得更旺了，再酿点儿梅花儿酒，我晓得，您最爱喝那玩意，今年呐，少不得酿点儿。”
“去年酿的酒也好了，我带了点儿来给您尝尝，您说您也是顽固得很，以前您就不爱说话，如今连我这糟老婆也不爱搭理了，您说说您这是为了啥，还非要一个人住在这么荒凉的地方。”
“我昨儿个又梦见您啦，您还抱着咱那只白猫，躺在摇椅上，看着那窗外的老梅树，那阳光照下来，刺的我把眼睛都闭上了，您坐在那阳光底下，我这老婆子咋叫你都不理我，等我再把眼睛睁开的时候，啥都没了……”
“所幸我也没啥事儿，今天就过来看看您，您也是不注意干净，瞧瞧您这儿都脏成啥样了，怎的就一直这么邋遢呢，我知道您又嫌弃我唠叨啦，行行行，我不说啦，我把您这儿啊，打扫一下。”
那阳光斜斜照下来，却被树影给切了个零散，气温也见不得有多暖和，老太一头银发被太阳渡上了一层金色，明明是满脸皱纹，却能一眼看见眼底的温柔，被繁琐的生活磨出一层老茧的手，正熟练的摆弄着竹篮里的物件。
那梅花儿确实开的艳，衬的那插花的白瓷瓶儿更是透明，浮起来的灰在那阳光里清晰可见，悠闲地漂在半空，又从竹篮里拿出一只乌金釉建盏和一个巴掌大的陶罐，将那瓷罐封口拆开，往建盏里倒着半透明的液体，酒香和着梅花儿香气更是诱人，即使只是闻着也醉了几分。
“我知晓你最喜欢这只碗，等会儿我会拿回去好好收好的，您大可不用担心，这次的梅花儿酒酿的挺香，我想您应该会喜欢。”说罢，手腕轻轻一转，那盏酒香尽数没入泥土里。
“您可要仔细尝尝啊，这酒喝多了也不好，您再陪我这糟老婆子聊聊天吧，我知道您不爱说话，没事儿，您且听着，我来说。”
“我来说……”靠着那石碑坐下的她闭上了眼睛，似乎在从那些生活琐事中寻找一点点有趣的事， 阳光从树叶的缝隙里钻下来，静静的伏在她的身侧，华发在阳光的照耀下更是刺眼，微风不知何时停住，都安静了下来，像极了她平淡的生活，毫无波澜。
“大白走啦，我把它埋在了老梅花儿树下，它从前最爱看的那老梅花儿啦。小孙女儿今年又得了三好学生奖状，大儿子今年买了套房，想让我到他那里去住，可我放不下咱的四合院。院里面的葡萄藤啊，不结果啦，它也老啦……”
阳光渐渐变薄了，看样子快要变天，老太简单的收拾了一下竹篮，轻轻的摸了摸石碑上的照片。
“老爷，等下次我再来看您”
梅花儿酒酿好了，倚在石碑旁的人消失了，门铃再没响起过，也无人记得已不开花的老梅树下埋葬着一只白猫和一个老太的执念。
旧墓旁又多出新坟。
。
