想起去世17年的妈妈患了肝癌、胆管癌。从检查出来到去世，只经历了短短的一周时间，当时哥哥说想当晚就转院北京，医生说，你就是去美国，也没用，已经转移了……
回天无力，对每个亲人来说，都是突如其来的噩耗。
陷入悲痛的我们，百思不得其解，肝癌不是疼起来无法忍受吗?可是我每天下班都和她一起生活，却从来没听她说过疼痛。就在半年前，记得姐姐还带着妈妈做了体检的，当时只说了胆结石。
家里六个孩子，哥哥姐姐都很孝顺，经常给妈妈买保健品，而且价格不菲。晚年吃穿用度不用再像我们年幼时那样要辛勤劳作、要操劳孩子、爸爸。
现在想想，妈妈的心情、妈妈的身体，我们何曾关心过？了解过？
只知道父母养育儿女不容易，在那个物质严重匮乏、家里子女多负担重,爸爸每天忙于工作，早出晚归，家里所有的家务、照顾孩子、打零工赚饭钱……全部落在妈妈身上，有时孩子生病一病躺一床，没有钟表计算时间，孩子吃药时间也不一样， 妈妈说都是看着月亮，估摸时间给我们喂药的。妈妈还常常用空闲的时间在外面打小工，工地上挖沙子、垒砖头，和一群爷们做一样的事情；每年喂几十只鸡，卖鸡蛋、卖鸡；给邻居们织毛衣、做套袖、鞋垫；院子里一颗枸杞树，夏天晾晒很多枸杞，卖了贴补家用；还自己垒了温室，种些西红柿、辣椒、香菜……冬天会做很多瓶西红柿酱，下面、做汤……给单调的冬天增加一抹美味的亮色。
记忆最深刻的是妈妈说的那件事：妈妈大着肚子还得往家里挑水喝，为了干活利索点，妈妈会把腹部用布袋紧紧地缠起来。回家路上经过一条小河，平时妈妈都是一跳就过去了，那次因为快要生了，就站在河边停留了一下再跳过去，一起跳水的阿姨还嘲笑妈妈：你今天这么怂，还要停一下啊……妈妈笑而不语，过了二天，就生下了我哥，那位阿姨跑到我家，给妈妈连连说对不起：你太要强了，怎么不说一下，我帮你呀，哎呀呀，你看看，多不好意思……
妈妈就是这样一个内心强大、自尊自强的女人，吃得了别人吃不了的苦，受得了别人受不了的罪。晚年似乎也没有享受多久的福。
直到今日，我还是很难从那种悲痛中走出来，经常恍惚，妈妈真的走了吗？！真的再也看不见妈妈？！
看到同事接到妈妈喊他回家吃饭的电话，我经常默默地躲到厕所里无声地哭泣。
我再也接不到妈妈打来的电话了，我再也听不到那句：回来吃饭吧！我给你包了你爱吃的香菜饺子……
妈妈，女儿想你了！
春节时看了《你好！李焕英》，泣不成声；二刷，三刷......
我也想对你说：妈妈，如果还有下辈子，如果我们能再续前缘，请你做我的女儿，我做你的妈妈，让我温柔而坚定地陪伴你长大，对你说一句：我爱你。永远。
