文/ 徐小芝
“姐，喝点不？”闺蜜丽丽去南方打工回来，叫上了爱人和我，我们三人相约在镇上一个还算干净的饭馆里相聚。
点过菜，爱人和我回到桌子上。两个圆形带着细脚的杯子里倒满了紫红色的浆液。丽丽说：“葡萄酒改用木头当盖盖了……姐，先尝尝，让你家大哥来点白的，咱俩喝这个。”
抬眼看向爱人的时候，爱人点了点头，也不知是对我还是对丽丽：“行，让你姐喝点。”
我问丽丽咱不等等菜了？丽丽说，喝这酒不用吃菜。
“喝。”中午与爱人收了馄炖摊半天没喝水，丽丽端起杯子碰过来的时候，“咕咚”一大口我就想把那红酒立马咽进肚子里。
喉咙干裂，鼻子被呛。我问丽丽：“这是啥葡萄酒？这么难喝，涩得没法让人进嘴，是酒糟，还是那坏掉的烂地瓜？”
丽丽抿嘴笑。捏了细脚杯，用拇指和食指晃了晃，看了一眼爱人：“哪有姐这样喝的啊，这是干红，三百多一瓶，得慢点喝，细细地抿……”
我张大嘴巴，瞪了瞪丽丽说：“我喝着难闻，你自己喝吧。”
“这第二杯我都给你倒上了，你可不能浪费了。”丽丽急得不行。我看向爱人，爱人说：“喝吧！既然这么贵，确实也不能浪费了。”
从饭馆出来，丽丽在右，爱人在左，冬季暮色里他俩跨了我的胳膊，去往爱人和我在镇上的出租屋。
汽车鸣笛，驻足，一个磁性嗓音跳出来：“丽丽，我找你半天了！强哥打来电话说有人找，明天让你立马回广州……”是一个男人，他拉了丽丽， 嘴贴在丽丽耳边嘀咕着什么。
丽丽大哭，挣脱似的趴在我的肩上说：“姐，我不想去了……”
“下次！”磁性嗓音男子拽了丽丽胳膊推搡着上了车，一溜烟没了影踪。
“冷不？咱回屋吧……”爱人过来拉了我的衣袖， “数九寒天里每天跟着你受罪，什么时候咱们也能买起这300多的干红啊！”我嘟囔着，第一次对爱人有了抱怨。
爱人没搭话，过来用带了蜂窝煤气味的两只手，托起我的下巴：“干红让俺媳妇变美了，看这红红的脸蛋，多漂亮……”
靠近床头那张没有支架的破镜子，我瞅了瞅自己的脸，确实挺红。爱人想要凑过来，我推了推他的脸：“老早休息！明天还要出摊呢。”
灯灭了。睁眼看爱人，爱人手里多了一根烟。火光中我看到了他的忧伤，涩涩的，像丽丽带来的干红。
开春，爱人去了外地。冬天的时候，他回来了。
“炒俩菜，咱喝点！”傍晚时刻，爱人怀里抱了一瓶和丽丽一模一样的干红出现在我面前。
“我怎么听丽丽说她喝干红从来都不吃菜呢？”
“咱不学她！”爱人说，喝酒不吃菜啥滋味都没有。
白菜粉条，土豆丝。“咦，不对呀！怎没丽丽那细脚的杯子呢？”我看向爱人。爱人说，你先尝尝是丽丽带来的那个味不，价格也是300多。
茶盅装着的干红，爱人递过来，我笨笨地试着想要模仿丽丽晃酒的样子，却不曾注意倒得太满，褪了色的案板上紫红一片。爱人伸了舌头赶紧去舔……
我轻呷一口，“变了，缺了丽丽那干红的味道。”
爱人紧张兮兮，问缺的是啥味道。我说，没了丽丽那涩涩的苦味。
爱人笑着拉我入怀。我勾了勾他的手，反转过来看到的是爱人那满是血泡的掌心。
泪，在眼眶里打转，滴进装满干红的茶盅里。
