他认识一个长辈，五十余岁的人了，看起来像刚三十岁的少妇，她的脸还有少妇一样光灿的神采，由于善于保养的关系，她的身材还维持着可能在他还没有出生以前就有的身材。
每次去看她的时候，她就真正知道时间和岁月并不是多么可怕的东西，总还有抗衡的余地。她是战胜了时间，至少，是和时间拔河，而后二十年并没有失去。
她独自居住在一栋巨大的房子里，他每次去，看她坐在窗口，阳光从她脸上抚过，觉得她真是有一种不可言喻的美，不只她的脸美丽一如少妇，她的眼睛格外有闪亮的光华，只是她微微布着皱纹的嘴角有一种智慧，是少妇不可能有的，虽然他并不明白那是如何的智慧。
她常常请他去谈艺术，喝着她从国外带回来的伏特加酒，那酒看起来清淡如水，饮着，微微有一种苦意，喝入腹中则浓浓地烧炙起来，可以感觉它在血管中流动的速度。他是善饮的人，因此总是劝她少量的饮，但是她饮了酒以后却生出连少妇都不能有的明媚，一如少女，谈着她对人生未来的期待，她还没有完成的艺术之梦，她对爱情的憧憬。聊着的时候总令他忘记她的年纪，深深地为未来的美而感动不已。
有一天清晨，他去探望她，路过一家花店，看到红色的玫瑰开得正盛，就挑了九十九朵玫瑰去送给她，对她说:“青春长久。”她接过玫瑰后默然不语，把它们插在一个巨大的盆子里。然后他们坐在玫瑰花边，她涌出明亮的泪水，对他说:“已经有十年，没有人送过我玫瑰花了。”
她流着泪，说起了她的一生，三次失败的婚姻，十余次还可以记忆的爱情，以及数千个寂寞清冷的异国之夜，说到最后，她幽幽地说:“我的大儿子正好和你同年，看到你，我总是想起自己的孩子。”他陪着她饮完一整瓶伏特加酒，自己的脸上爬满泪痕，他们相拥痛哭，她拍着他的肩膀说:“孩子，不要哭，孩子，不要哭……”声音喃喃，犹如清晨破窗而入的阳光。
她檫干泪水，微笑地对他说:“青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起来不怎么样，喝光的时候，才知道它的后劲满强的。你是送我玫瑰花的孩子，我会永远记念着你。”
她醉了，靠在窗口睡着了，他不敢惊动她，看着她泪痕犹湿的侧脸，好像自己已经陪着她，从她的幼年时代，一齐经历了一个大时代的变乱，还有无数充满了美丽和哀愁的故事。她像他的母亲一样，带他走过了一个巨大的园林，看到许多尚未愈合的伤口，这些伤口，他们认识五年，她从来没有说过，仅仅是一束玫瑰花，每一朵都有一个故事。
隔了一个星期，他去看她。她进屋不久端出来一盆玫瑰，是他送给她的，却还鲜新如昔，花瓣上还有初摘时一样的水珠，她说:“你看，你带来的玫瑰还没有谢哩!”他惊奇地说:“呀！没有玫瑰能维持那么久。”
“我把它放在冰箱里，在冰箱里的玫瑰可以活两个星期以上。”她微笑着说，“你看我的时候，是不是觉得我永远不会老？不是的，我只是冰冻起来了，把我的青春和爱情冰冻起来，让它不至于变化，但是再长就不行了，在冰箱里的玫瑰，放久了，也会谢的。”
那一刻，他才体会到她真的老了，一个年轻的少女不会有把玫瑰冰冻起来的心思，那样无奈，那样绝望。
她似乎猜中他的心思，对他说:“其实，我最后的岁月这样准备着:我还要轰轰烈烈地爱一次，我少女的时候曾爱过，但不知道怎么去爱，后来，我知道了怎么去爱，我已经过了中年。现在如果我有一次新的爱情，我全心全意的，把整个人生奉献出去，当这个心愿完成的时候，我一定会在一夜间死去，中年人真心地去爱是会耗尽心力的。就像一株竹子，每一株竹子一生只准备开一次花，年轻的时候，竹子不知道怎么开花，等到它会开花的时候就一次怒放，开玩花就死去了。”
他们谈到了爱情，她的结论是这样简单:一个人一生真正的爱只有一次，我觉得我的那一次还没有到来。
他终于知道她为什么总也不会老的原因，那是她把二十年的青春冰冻起来，准备着最后一次的殉情，所以她不会老。他知道:她在他的心里是永远不会老的。
后来她出国了，他路过她的住家附近时，总是为她祈祷，为着青春与爱的不死祈祷。想念她时就记起她说的:“一朵昙花只开三小时，但人人记得它的美，一片野花开了一生，却没有人知道它们，宁可做清夜里教人等待的昙花，不要做白日寂寞死去的野花。”
我最喜欢的一篇散文随笔，共勉。
林清玄。
