“如果这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋的一边。” （村上春树）

一、父与子：当他十八岁的时候

在父与子题材的电影里，我最喜欢的就是《美丽人生》。它应该在一个宁静的夜晚独享。当最后一行字幕熄灭，一切都归于平静时，漆黑的屏幕上倒映出自己早已泪流满面的脸，久久不散。

我无法忘记圭多无时无刻不透出的幽默与浪漫。一开始，我一直认为这是一部具有讽刺意味的喜剧片。他是一个每天都能对自己所爱的人说“早安，我的公主”的人，是一个无论在什么情况下都能与儿子做着游戏的人。面对法西斯的邪恶统治与狂热的反犹浪潮下，他仍能笑对一切。父亲用笑声为儿子筑起一堵温暖的墙，把一切冷酷与残酷拒之墙外，造出了一个自成语境的童话世界。而这堵墙的名字，叫父爱。

这让我想起了卜劳恩，创造出温暖的《父与子》的画家。那是我小时候最令我捧腹的漫画书。1934年12月，《父与子》在《柏林画报》问世，立即风靡德国，这个政治冻僵了表情的国家，这个一度忘记了生活的民族，露出了久违的笑容。它是恐怖夜晚里的伟大笑声，没有它，许多心灵会冻僵，会因听不见笑声而枯萎。一支星星之火，可以稀释夜的浓稠，以其微薄的力量治疗受病痛折磨已久的国家的人性。

世界上美和干净的事物太少，能让人们消费的东西太少，让人热爱生活的依据太少。更可怕的是，我们失去了消费能力，消费愿望和消费传统，父与子的亲情借助幽默，它恢复了人性，恢复了日常生活，恢复了人类与生俱来，不可剥夺的权利，它让生活本身成为了主角，正因为如此，纳粹才无比地憎恨它，因为法西斯的本质是邪恶与残酷，是斗争和诅咒，是牺牲自己和他人的生活。

正如圭多永远地沉睡在集中营的一个陋巷里，卜劳恩在被纳粹当局逮捕后，在判决的前一天在牢房里自杀。父与子的故事，成为了画家一生中最后的描绘。当那个走向光明的孩子十八岁的时候，他会回忆起父亲为自己构筑的童话世界：“这是我的经历……是父亲赐予我的恩典。”

这样的恩典，足够他抵御一辈子的寒冷与苦难。父与子的故事结束，但他们把笑声和希望留给了同胞，留给了世界，留给我千千万万的父与子。

二、游戏人生：如果童话不死

苇岸曾说：“小孩子在长大成人之后，就把游戏丢在一边，而游戏却在孩子们的手中传递下去。”

这不是一个缺少成人的时代，而是一个缺少孩子的时代。在开往地狱的列车上，惟有圭多和孩子把它当作游戏，其他受难者渐渐地在非人般的地狱里日趋异化，而他们一直保持着一颗“人”的心，有着真正的人的尊严。圭多是顽强地将童心贯穿一生的人，是那种对“热爱生活”永远投赞成票的人。他可以认识到，童年，才是未被篡改的人生。

人生的美学与美德，在儿童身上的存量是最大的，只有思想成熟并保持着一颗初心的人，才是美的成年人。我最喜欢临刑前圭多那一段感人至深的表演。尽管自己即将要被处决，却依然坚持给孩子撑到光明的勇气。这是用生命写完的童话，我落泪了，久久不能说话。谁说奥斯维辛之后就不能再有诗？只要童话不死，信念永在，就会有更多这样的动人故事。

看一个民族的生活美学，重要的一点是看它包容多少童话在，看童话世界是否被鼓励成长，看有多少成年人仍欣赏儿童人格。表面上童话是大人给孩子的礼物，实际上是孩子对大人的馈赠。

一个社会，文化里没有一点童话在，若整个大众提前告别童话，那么这个时代必定功利、枯燥，人群也会无比专横、暴戾。

儿童稀少，人群里即缺少氧气和光线；童话衰落，一个国家的黄昏即早早降临。

这就是纳粹最终无法奴役人的心灵的原因。从它产生的那一刻起，它就充满了暴力、残酷，没有点正义与人间的温情。从出生起，就注定了它的灭亡。

正如米沃什的诗篇那样：

“任何我曾遭遇的不幸，我都已忘记

想到故我今我同为一个并不使难为情

在我身上没有痛苦                                      

直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。”

三、反抗者：置身苦难与阳光之间

整部电影里，我最喜欢的主角是圭多，而配角是圭多的开酒店的叔叔。我们都能看到圭多乐观开朗，天真浪漫的形象，而他的叔叔，在我看来也是一位令人尊敬的艺术家。他曾告诉做待务的圭多“为别人服待不是做奴隶，而是一门艺术。”正因为如此，他在集中营里面对纳粹军官时能显得不卑不亢。而酒店的另一位常客：医生，却是另一面的形象。他沉迷于游戏，但只生活在自己的世界里，晚宴上他与圭多的对话极具戏剧性：圭多仿佛抓住救命稻草一般，而医生只把他当成了猜谜游戏的工具。

在《西西弗神话》中，加缪阐述了人作为存在永远面临的困境：荒谬，现实世界充满了罪恶，压抑，而人性总是对自由、光明有着无限向往，因此，只要人保持清醒的理智，便会产生荒谬感。换句话说，内心没有对现实激起一点反抗的人，就不会有意识的觉醒。片中的医生看似单纯，痴迷谜语成瘾，实际上是一被恶魔控制的失去判断力的彻头彻尾的行尸走肉。对于圭多这个老朋友的不幸，也不会有半点同情。

对于荒谬，加缪对付它的方法是和谐的反抗，既说“是”又说“不”。在荒谬的世界中生活，本身就意味着反抗；承认荒谬生存，在满目疮痍的世界中也不放弃与追求，本身就构成了反抗的精神立场，也就是说，圭多恰是一个和谐的反抗者，在说“是”中反抗出自己强大的精神力量。积极与现实，在很多时候比绝望地说“不”要有用得多。

可惜，无数的法西斯生活在不清醒与不理智中。他们以血腥报复血腥，以残酷惩罚残酷，并且坚定地认为自己做的是正确的，这是纳粹的可怕之处：一个没有判断力与觉醒意识的人，不配成为一个独立的人。

“不污辱任何人，不奴役任何生命，既反对少数人剥削多数人，亦反对以多数的名义迫害少数；任何自由都不以剥夺他人自由为前提……”这正是加谬赋予“反抗者”最醒目的行为准则，最高的道德律令。反抗，是为了自身的升华，而不是为了利益拼命。可历史证明，世界上所有的战争，只不过是利益的游戏而已。

   多么希望，这是最后一场战争，悲剧永远不再重演。

   永远不要。

高中生时期的习作，现在看来自然有些造作和幼稚的了。然而近几年作的文章实在不多，甚至文字功力也不如以前，这无不提醒着我必须多读书，少吹牛。诸君就当个笑话看罢。