凝视着陆焉识和冯婉喻在雪中等待一个人的身影，屏幕渐渐暗去，自己唏嘘不已，不停在心里叹了一声，又一声。故事在最后结束的时候逐渐模糊，像是观众被打湿的眼，看不清，也不愿再去看清。这是我第三次看归来了，第一次带着好奇，第二次带着回味，第三次则带着一个人的灵魂。
故事结束，环望四周，很多女同学都红了眼圈，感觉挺不好意思的，放归来是我决定的，我想给大家放一部值得看，值得思考，值得回味的电影。在回到宿舍的路上，我用手机问她们好点了没有，一个同学回我，“谢谢你的纸巾，还有电影”。
我想起现在，想起那个时代。回来的路上，坐在道路边石凳上的情侣在呢喃私语，低头用手机的同学在和心仪的女孩传递着情话，看着这月色，我记起了日本作家夏目漱石的今夜月色很美是何含义。但我还想起了，婉喻和焉识。
在那个疯狂的年代，焉识身为大学教授被当作右派抓了起来，被判了无期。何罪?那个年代，抓一个人一句话也许就够了。不仅如此，作为焉识的妻子，女儿也被人贴上了政治标签，忍受着政治歧视。我挺感慨的，也挺恨的，那个时代，可以让女儿如此厌恶父亲，可以将父亲投入大狱，大义灭亲这句话竟可以说的那样从容。有一个片段，焉识和婉喻想在火车站相见，不仅被政府阻拦，还被自己的女儿阻拦 ，当两个生离死别的人拼命地去想见对方一面，也许是最后一面的时候，挡在面前的不仅是政府，还有自己的亲生女儿，我能感受到婉喻被自己女儿拽着阻止她去见焉识的时候会有多绝望。婉喻与焉识的距离，被那个社会越拉越远。
而那个时代又将多少这样微不足道的人随意玩弄，又将多少份这样真挚的感情当成儿戏。知识被当作垃圾，文明被野蛮践踏，感情被当作筹码，理性被疯狂赶尽，那个时代本身就是一个悲剧。
《归来》将历史上中国人的精神伤疤揭了起来。曾经有过一个年代，人性被扭曲成了工具，亲情被当作了祭品。
而这个年代，很少有人说，很少有人提。有人也许会说，过去的就让它过去吧。可是，过去的应该怎么让它过去，怎么让它不会再来。麻木的遗忘，我觉得心里过不去，对不起像焉识婉喻这样的人。中国人在那场浩劫中失去的太多，而这正是归来的意义。
