四间半是我老家的房子，我在那里住到十四岁。因为宅基地是集体统一划拨的，正房四间的长度，因为穷，购置的檩条短，盖成了五间，最西头那间最窄，放下粮囤后难以转身，只能算半间，故称四间半。

这四间半的房子，是我四岁时盖成的。上世纪七十年代，以极其鲜明的特色，刻在了一代人的记忆深处。老房子是借住的，当时必须搬出。一家人勒紧了裤腰带，在村子的最东头，盖了这几间茅草房。鲁西北历来民风淳朴，乡里乡亲帮忙甚多。土是现成的，围绕村子随便取。盖房子的人家只需准备梁檩、麦草和苇箔即可。即使是这样，盖几间土房子也是人们一辈子难以完成的壮举。记得我们东边的新邻居，是众人帮忙垒起土坯墙，先搭了两间房的顶子，过了几年，才又搭起另外两间。

安居，从来都是人生大事。

我们的父亲母亲，就在这四间半房子里蹉跎半生。

然而，搬新居却是简单而又喜气洋洋的。

东边两间没有安门，家里也实在没有钱了，而旧居必须搬出，用两块木板一拼，母亲就搬进去了。房子小，窗户也就小，木格的窗棂下就是土坯盘的炕，几床被子叠得板板正正，摆到紫色的被搭子上，是家里最重要的家产和装饰，漂亮的母亲，就在这间小屋里，用她写惯了字的手，纺线织布纳鞋底，度过了一个又一个寒暑秋冬。

冬天，姐姐和妹妹挤在西边老祖母的火炕上，我和母亲在东边的冷炕上---因为工作，父亲长年在外---缺柴草啊，也点不起煤炉，母亲盘腿坐在被窝头纳着鞋底温好被窝，我再躺进去，小小的手脚冰凉冰凉的，等夜深了，做了半夜手工的母亲才在我身边躺下，母亲没有楼抱孩子的习惯（到晚年哄外孙女依然如此)，即使如此，她身体的冰冷还是辐射到我的身上，许久暖和不过来。都说母亲怀抱是温暖的，在我的记忆里，母亲的温度是冰凉的。

到我上小学，我们姐仨就都挤到祖母的炕上，由老祖母照料，清早老祖母叫我们起床，操持一日两餐，晚上母亲自己在冰冷的房子里，一宿一宿地做活，那时我们小哇，谁也没关注母亲的冷暖。再说，祖母的屋里也就是靠灶火烧两顿饭的热量，里屋炕有点热乎，要说暖和，也是我们姐仨幼小的生命自带火焰，小小的土坯炕上睡四个人，挨挨挤挤，自然觉得暖和了。

小学和初中，都和祖母在一起，每晚入睡，老祖母都在昏暗的煤油灯下，摇着纺车。灯影里摇纺车的老祖母，睡梦里纺车的嗡嗡声，虽然岁月流逝，记忆的底色越来越淡，我们也早已搬离村庄，这幅剪影刻在我们心里，却是越来越清晰。

老祖母1996年去世，她是死在自己的女儿家里的。他的儿子我的父亲93年血栓，在鬼门关里走一遭，回来后语言和行为能力大减，多病的母亲照顾他都费力，而我们姐仨，大姐女儿小无人照顾，小妹尚在求学，我刚结婚，单位分了一间房，三年之内，因为基建还搬了不下十次家，啥叫“居无定所”“供养无主”，真是切身体会到了。对于至亲至爱的老祖母，我们姐仨充满了感激和愧疚。不能床前侍奉汤药，是我们心底永远的遗憾。

四间半留给我的记忆不乏美好。

在我们童年的记忆里，这是一个很大的院子。一开始父亲在院子里种了许多树，有榆树也有杨树。过了几年树木成材，大叔家盖新房，砍了不少做檩条，以答谢当年对我们家盖房子的支持。父亲一个教书先生，不会持家，但这事做得相当好，在计划经济时代，这是最不违反规定的了。有时候我就想，别人家怎么没想到这点呢？在院子里种树，不是可以解决盖房子的最大困难吗？靠时间的恩赐，父亲还上这个天大的人情，我还能记起他说起这件事时欣慰和自豪的神情。

院子里最早有一棵老枣树，是前邻三爷爷家的。统一规划宅基地，这棵枣树就到了我家院里。宽厚的父母用自留地旁的两棵枣树置换，这棵枣树才成了我们家的宝贝，几年后院里头又自己冒出了两棵小枣树，估计是这棵老枣树的根分生的。这些枣树，几年时间蓬蓬勃勃地长起来，成为四间半小院的灵魂，我们魂牵梦绕的家的印记。

初夏甜蜜的枣花香晕染了整条胡同，秋天密密匝匝的金丝小枣压弯了硕大的树冠，小院上空流光溢彩，黄土坯墙金碧辉煌。至今小妹还说起当年，清早上学，从树枝上撸一把带露水的枣子装口袋里，一路走一路吃，又脆又甜的枣子，装点了小妹单调的童年。

那么贫困的日子，还能留下这么美好的回忆。感谢童年纯真的灵魂，物质的贫乏，生活的单调，没有阻碍我们的成长；感谢父母，在他们年轻的艰难岁月里，为我们挡住生活的凄风冷雨；感谢老祖母，用她苍老的生命，为我们的童年铺上温暖的底色。感谢四间半的茅草房，虽偶有杜甫《茅屋为秋风所破歌》“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的恓惶，更多的则是温暖、坚韧和力量。

从十五岁我外出求学，姐姐工作，母亲生病搬迁到城里住，四间半就冷落起来。八旬的老祖母还自己在这里独居了几年，放暑假我还回老家陪她。燠热的伏天，四间半的堂屋里还透着泥地的湿凉，院子里枣树影子密密实实，大太阳蒸着，院子热气腾腾，祖孙两人，坐在门口，对着院子，各忙各的，院落静悄悄的，能听见树上的虫飞起落下的声音。

又几年，我也出嫁，父亲生病，老祖母常住姑姑家，四间半彻底冷落下来。房子几年不住，又无人料理，偶尔回老家，老屋破败不堪，全不像才二十几年的样子。院落显得比记忆中小了许多，只有老枣树还是那么枝繁叶茂。

多少年没吃到老枣树上的枣子了。老房子也早已易主，不知那几棵枣树，还保留着没有，老家，离我们越来越远了。

四间半的茅草屋，在这世间，存留了二十几年，在它的庇护下，我们姐仨，长大成人，在异乡落地生根，即使这世上，再也没有四间半的丝毫痕迹，在我们姐仨的记忆里，这就是家，是我们生命出发的地方。

四间半装下了我们小时候的喜怒哀乐，又退出了我们的生活，就像老祖母，在生命的深处远远地望着，又把世间所有的祝福默默地给予我们。