这个北方小城的秋天总是这样凉的，刚下过雨，天空蓝的像是要滴下水来，连空气都混着被雨从叶片上刷下来的尘土的味道，一切都是新鲜的。三年不回来，母校并没有太大的变化。顾杞怔怔地看着磨旧了的塑胶跑道想：起码还是自己印象中的摸样。
现在应该是上课时间吧。操场上一个穿着红校服的男生孤零零的在角落里踢足球。顾杞径直走向他说：“为什么逃课呢？”男孩显然被这个奇怪的女人和奇怪的问题吓到了，呆呆的讲不出话。“噗——”顾杞一下笑了出声，“对不起啊，你让我想起一个人，以前我老是这样问他的。”“啊……哦……没关系没关系。”“那你愿不愿意听我跟他的故事？”“啊？”
顾杞盯着球门，开始讲她的故事。
他叫江源，比顾杞大一级。因为踢足球砸到顾杞的头，两人就这么认识了。曾经在这个操场上，他对她说：“他那里好了？爱情啊，本来就是一个人毁另一个人一生的事情。”江源总是说一些歪门邪说，顾杞也总是找不到理由来反驳，于是就那么相信了。那是的顾杞上高二，文理分科把她和喜欢的人分到不同的班级。刚刚好体育课碰到男神，顾杞小声打了个招呼。“呦，顾杞！我真是看透你了！见色忘友的家伙，我都在操场上等你好久了，你看你，眼睛都放光了！”江源单手转着球走过来。“要你管！”顾杞捶了一下江源的胳膊，自顾自的走了。江源每次都会在她上体育课的时候翘课出来踢球，尽管顾杞禁止他这么做，但江源总是以上课无聊等无赖理由做借口，他这个人，是不会听别人的话的。
“跟我一起走不怕你们班同学说闲话吗？”江源跟过来小声的说。“怕什么，一起走的怎么了？”“哦，第一就是不一样啊。”顾杞白了一眼江源，一拳捶在江源的胸口上。
日子就这么重复的过，他们一周见两次，周六早放学的时候江源会来找顾杞，顾杞每次都等他踢完球再去美餐一顿。两人之间的默契似乎证明着什么，却始终不过线，每走一步都小心翼翼。
下课铃响了，顾杞眯着眼看着涌出的人群。这让她想起那次寒假考试，她也曾在这人群之中，一眼望见等待她的那个人。他们去看了一场电影。那是顾杞第一次单独和男生出去看电影，顾杞挑了一件军绿色的工装大衣，围了个米黄色的围巾，连刘海都是细细修剪了的。顾杞把手揣在口袋里攥出了汗。去电影院的路很长，北风如利刃一般划过脸颊，江源快走几步走在顾杞前面说：“风太大了，走在我后面。”顾杞乖乖在后面慢吞吞地走着，前面有了一座“高山”，果然风没有那么凛冽了。顾杞刚想说些什么，就听见江源说：“风大把你那杀气腾腾的剑眉露出来吓人就不好了。”顾杞伸出拳头，却被江源握住，牵着过了马路。一切理直气壮，都没有了力量。
温暖是什么？像是冬天把冰冷的手泡在热水里，或者喝一杯香草奶茶，每个细胞都感受到一阵阵酥麻，心像是被放到壁炉边融化。江源的手很大很暖，轻轻握着顾杞的手。顾杞低着头不敢看他，手也不敢用一丁点力气，任凭他牵着，过了马路。那种温温热热的感觉，在今后的冬天里，总是夹带着悲伤涌来。
那天看电影之后不久就到春节了，大年三十的早上下了雪。外面小孩子银铃般的笑声把顾杞从梦中拉了出来，“哇，妈妈，下雪了啊！我出去玩了！”顾杞边喊着便给江源打电话。“江源，下雪了哎，我要出去玩雪拉！”电话那头的人显然没有睡醒，嗯嗯啊啊的应着。顾杞哪里会想会不会打扰他睡觉呢，碰见高兴的事第一时间想跟他分享罢了。顾杞的朋友都问顾杞是不是喜欢他，顾杞总是否认。自己从不敢去想这个问题，也不知道喜欢是什么感觉。只是吃到好吃的想给他留一点，碰到好玩的想第一时间和他一起玩，看到好笑的就想打电话告诉他，心情好的时候想到他，心情不好的时候也想到他，总要看到他说晚安每晚才会安心入睡，喜欢在他睡着之后留言结果搞得他早上五点就会起床看手机，在他玩游戏的时候总是撒娇让他陪自己聊天，好像所有地方都有他的身影,别人的一个动作总让自己想到他，这些……是喜欢吗？电话铃声把顾杞从思绪中惊醒，是江源：“喂，不戴好帽子、围巾、手套别想玩雪。”“知道啦，戴着呢。”顾杞粲然一笑，他像对妹妹一样照顾自己，自己何必想这么多。那天夜里，顾杞看着春晚的主持人开始倒计时，手机里传来江源的声音：“新年快乐！”那一刻，顾杞感觉世界比窗外的烟花，还要美丽……
回忆中的顾杞眯着眼，耳畔响起熟悉的旋律，“我一直都在流浪，但我不曾见过海洋……”顾杞吃惊地看着眼前穿红衣服的男生说：“怎么会用这么老的歌曲做铃声？”“哦，呵呵，不经意听到，就很喜欢这首歌了。”林宥嘉的《残酷月光》，记忆中的男生给她唱过。
新学期开学后，江源有时在晚自习放学后在顾杞班门口等她，然后把顾杞送到宿舍。有时顾杞会在江源走的时候让他闭上眼睛然后放在他手心里两颗糖。这些糖是顾杞特意留着的，因为糖纸在灯光下像彩虹一样很漂亮。顾杞对眼前的少年说：“一定要在路灯下再张开手掌哦。”只是，江源总是会猜到是什么。有时顾杞一个小动作，江源就知道顾杞想做什么，顾杞还没张开嘴，江源就知道顾杞想说什么，两人之间，不知何时开始如此默契。
顾杞从没想过两人会吵架，那次争吵来的莫名其妙。像往常一样，江源在班门口到等顾杞。刚靠近他，顾杞就闻到一股淡淡的烟草味“为什么抽烟？”像是每次都问他为什么逃课一样，江源说顾杞是小孩子，不懂。“是，我是小孩，我什么都不懂，你什么都懂！”顾杞气呼呼的快步向前走，江源在后面喊：“如果你总是拿自己当小屁孩我也没什么可说的了！”顾杞装作听不到，自顾自的回了宿舍。江源给她发了一条短信：对不起，我没控制好情绪，差点就失去你，wanan。
顾杞还在调侃江源输入法是不是坏了，现在想来，那次争吵的理由，那条短信，那个变成英文的晚安，好像是蕴含着些什么的。两个人之间就是这样，因为太过熟悉反而不敢开口，太害怕失去。每个人都暗自揣度，都是彼此的秘密，我怕你知道，又怕你不知道，又怕你知道却装作不知道，就这样在惴惴不安里，我们错过、失去、变成回忆。
争吵过后，江源就不经常在顾杞班门口等她了。那天江源告诉她，他有女朋友了。顾杞笑着说，好啊，她肯定挺漂亮吧。顾杞更是不敢再去打扰他，有时候顾杞想他，也只是轻轻问候一句最近去哪了，不再像以前一样吵着要江源理他，什么事都要刨根问底。有时想念这种感觉像野兽一样要撕裂她的心，顾杞也只是忍着。他有了自己的生活，于是把她落在后面，剩她自己一个人在记忆里盘旋。
“那他对你到底是一种什么感觉呢？”穿红校服的男孩子问。
“我也想知道呢，应该只是当妹妹一样看待吧。”顾杞对男孩耸一耸肩，男孩起身继续踢球。阳光下，顾杞看着男孩远去的背影，曾经她也是像他一样，眼睛里放着光，整个人都散发着青春的光芒。
高考过后，江源去了南方的一个小城，和他的女朋友一起，生活甜蜜。江源打来一次电话，问问顾杞学习状况，便开始说他的女朋友，从始至终话语都是甜甜的，好像打翻了蜜罐。顾杞笑了出来：“喂，你有没有听说过恋爱中的人都是傻子，现在你很像白痴哎。”突然发现自己并没有难过，反而很替他开心，好像坠了几年的石头落地，让人长舒一口气。原来所有的喜欢都是假象。
顾杞旁若无人的哭着。原来最让人心痛的，是你以为的喜欢都是自己的主观臆想，你所有的感觉都是虚幻的、不存在的，是你自己亲手推翻自己的感觉，发现之前的纠结与不安竟无源可溯，是我为你疯狂，后来发现竟从未喜欢过你。
现在故事结束了，我静静的看着那些年少时光，看着记忆中的我们说说笑笑，到最后，竟是一场荒唐。就这样再见吧，告别我的幻想，然后奔向远方。
好久之后再看写的文章，对过去的感叹像是月光溜进窗户一样自然。我想改一个结局。
江源跟他深爱的人分手，那天他对顾杞回忆起他们甜蜜的时光，顾杞听的心酸。在深夜中听周杰伦回忆了一晚青春。
现实也总是残酷的。江源高考失利，决定复读，与顾杞同一年高考。当顾杞终于十八岁，她也明白逝去的就再也回不来了。在顾杞心里，江源还是那个对她来说非常非常重要的男生。顾杞去了魔都上海，孤身一人，心里怀揣着对未来的恐惧；而江源却选择在省内上学。顾杞怀着不同城的失落，想着他的城市沿海，我的城市也沿海，却不是一片海洋。没关系，最终我们总要孤独一人。
二零一六年九月九号更
大学的一年里，江源对于顾杞一直很重要。大事小事都要分享。上体育课的时候被篮球砸坏了眼睛，顾杞照下来发给江源：“你看啊，被篮球砸的，镜腿都掉下来了。”想告诉他自己受了委屈，没想到换来了他的一连串哈哈哈哈哈：“顾杞啊顾杞，没想到你也有今天。”顾杞甜蜜的笑了笑，哈啊，这样做你的好哥们也挺好。
并不是每天都这么甜蜜，更多的时候，顾杞给江源发微信，他几天才回一次，也是嗯嗯啊啊的敷衍着。正值电影《我的少女时代》上映，顾杞在宿舍憋着泪看完，到阳台给好友打电话痛哭，从那时候起，顾杞心里就开始凉了。知道那次喝醉酒，迷迷糊糊给他打电话，说了些无关紧要的话，他问：“你有什么话想对我说吗？”“没有呀～”我只是借着醉想跟你说说话，喜欢你三个字，我怎么敢说的出口。
感情最重要的转变时刻，是顾杞跟江源前女友在一起吃饭的时候，不理解的是，江源一直跟她保持着联系。吃到尽兴，江源前女友说了一句：“你上次喝醉…”顾杞赶紧让她别再说了。醉酒的事情，顾杞醒来后觉得很丢人，告诉江源不要告诉别人。但江源为什么会告诉她前女友？顾杞走在路上都想把手中的矿泉水瓶握碎。他凭什么告诉她？看来还是他们两个亲近，他以什么姿态说的呢？顾杞用微信问：“你把喝酒的事情告诉她了？”
第一天……无讯
第二天……无讯
第三天，也罢。从此不与诉衷肠。
谨以此文 献给我的密友
