“我，我老伴在门口，让她看看我。”
“爷爷，监护室不让探视，你听话，好好配合，婆婆一直在门外。”说完这话，我往回看了一眼门，一丝门缝，看到了戴着一顶帽子的老人。那位老人，就是这位爷爷的老伴，脸上有些许愁容，可还不停唤着“你要听话，我在门口，你要找我说话，用手机……”。
门“嘭”的被吸住啦，我的目光回到了这位80岁，慈祥的老爷爷身上。看着他费劲的呼吸着，却还在感谢着我们，其实内心有些许内疚，为什么自己就这么狠心，不让婆婆进来看看。可是，这是规矩，这是治疗时间，也许我们精心护理，他过不久就可以出监护室呢。
住进监护室的第三天，我白班，爷爷开始有了小情绪，开始了不配合。总想着回去，他担心自己撑不过去啦，他想回家过年。80岁，言语清晰，思维也跟上了年轻人频道。我趁着治疗间隙，开始询问，他与奶奶的故事。
爷爷久违露除了牙根，他27岁，娶了25岁的她。他下班回家，她做好饭菜；休息时，一起买菜，他摘菜，她在厨房忙碌着一切；他们一个单位，一起在岁月里走来……
爷爷只要说到奶奶，就开始笑，极力控制着快节奏呼吸，也喝了小半碗粥，喝了不用太热的牛奶。
2月4日凌晨接班，打开门，看到53床旁的是呼吸机，爷爷在镇静药下，是那么安静。监护仪随着心脏节奏，“滴，滴，滴”动脉血压数值一闪一闪，伴着机械的呼吸机声。
他们的爱情，我也只是空闲时，聊了几句，但是每次提到奶奶，爷爷那眼神，我似乎能懂那份他对奶奶，奶奶对他的宠爱。
晚上，在群里，听到了不幸消息。奶奶与儿子，女儿商量后，签字放弃回家啦。看着这条消息时，我震惊啦，明明不是在往好的方向走吗？怎么就放弃了呢？后来我明白也许是奶奶看着插满管子的爷爷，她心疼，她心疼躺在病床上，靠药物升压，靠呼吸机支持呼吸的爷爷。她想他无痛苦的走。毕竟他是她的大哥哥，他是他人生路上的美好，他们培育的子女也是孝顺，住院二十多天，天天都在床旁陪伴。
“护士，让我看一眼”“护士，给我拍张照”……每次铁门打开，就有家属挤上前，问病情，脖子伸老长，往里探着。看似监护室人，是无情冷漠，可是我们的团队都在努力，主管医生的“坚持一下，坚持两天看看……”，我们极力配合，只想看着病人康复，转到普通病房。
几个月下来，看着他们的真情，聊着他（她）们的过往，我竟然爱上了这个地方，这个地方下班不准时，更多的时间是工作，但是看着他们从昏迷到清楚，从这房间平稳出大门，我们内心无需太多感谢，有的是开心！
因为在这个地方，我见证着许多——入目与他，四下皆是你。
