那个写作的吊车司机

鬼金

　　我们永远都不是我们自己，我们整个的存在历程就是试图把分裂的自我整合起来。在这个无边无际的迷宫里，写作是开辟出一条认清自我、平息痛苦的道路。

——法·劳拉·阿德莱尔

　　我就是那个叫鬼金的吊车司机，我写小说。在工厂里倒班，业余时间创作小说。这其中的艰难只有我自己知道。长期的倒班生活，熬夜，但这些没有阻碍我的创作。写了这么多年，写作可以说成了生命经历中的一部分，而我一直笔耕不辍。我写小说，文字对于我更多是内心的出口，是生存与内心的平衡。我需要这样的平衡，恰恰文字解决了我这样的平衡，是内心的依托。在潜移默化中，工厂里那种生冷的东西渗透进了我的骨子里。工厂的生活转换成文字之后，就会变成一种气质上的东西，这让我的文字读起来会感觉比较生冷或者晦涩。我企图在文字中诗意地处理和表达，让这种沉重有种飞翔的感觉。我承认我有着深邃的生命感受力和文字表现力，可以洞穿生活的表象，写出那些被压抑和禁闭的生存境遇，并且凭借语言和思考的魔力，获得心灵和思想的自由。正如很多人说起的那样，我身处的环境，我的职业，这些本身就带有严肃的象征意味，悬置，封闭，沉重，没有丝毫的诗意，然而文学给了我突围的方向和可能，我在文字的诗意世界里寻找，思考，自救和救赎。每个人对于生活，既可以向灵魂更高处探索，也可以回到地面生活。我选择了在有限的空间中，无限地向内寻找，始终以诗人的眼光注视着生活，并且一刻也没有放弃思考和追问活着的意味。

　　轧钢厂是坚硬的、冷冰冰的，它与机器有关，与体制有关，缺乏人情味；不幸的是我有着敏感、柔软、多情的一面。钢铁与柔软格格不入，我就生活在这两个格格不入的空间中，承受着钢铁与柔软之间无休止的战争。“囚徒意识”在我的小说中是一个延伸，也是这个世界的延伸，相对于宇宙来说，我们都是囚徒。对于我而言，写作是引领我上升的女神，写作能救自我于囚笼之外，写作可以让处于钢铁世界中的我变得柔软起来，可以让处于囚徒状态中的我获得肉身和灵魂的解放。我身处轧钢厂这个世界之中，却希望通过写作沟通另外一个世界。那是我想象的世界，是我虚构的世界。在小说的世界里，我是我的王。 

△在15米高处的吊车驾驶室(右上角)

俯瞰整个厂房的鬼金

我想说说我的童年。我十五岁之前是在农村长大的，母亲是知青，后来假离婚，我才跟随母亲回到城市，而父亲在这座城市的煤矿上班，可以说是当年第一批农民工吧。我的童年可以说是不快乐的，父母一直处于离婚的大战之中，因为我有一个暴力的父亲，有一个生命更加凄苦的母亲。我母亲三岁没了父母，是被我大姨养大的，跟随大姨一家下乡后，十八岁嫁给我父亲，就有了我。也许是因为母亲心苦吧，很多事情咬尖儿，我火爆脾气的父亲就揍她，直到一年，大舅、大姨、二姨闯到我生活的那个农村，这一下，闹开了，哗然了，整个乡村。那就是父母的离婚。还记得一个夏天，他们在河对面的大队部离婚，而我在河对岸含泪在石板上搓洗着衣服，当时我拉痢疾，至今阴天下雨的时候，右手腕还会隐隐作痛。还有一次，也是夏天，傍晚，有蝙蝠在飞，有蜻蜓在飞，在我们村那座桥上，很多人围观我大姨他们要带我母亲走，当时，我看到大舅站在桥上，我冲动，想把他推到河里去，桥很高，河水很深……但我没有……在我结婚成家，有了孩子后，父母的离婚大战也没有结束。我愤怒地用拳头砸了他们家的玻璃，手上的鲜血流淌着，我带母亲到我家去（之前，我上中学的时候，我曾送母亲离开过，出去租房，我帮着拎母亲的包裹。这件事后来被母亲提及，说我不该那样）。可是，母亲住了不到一个月，又回去了。我承认这样的家庭生活对我是有影响的，但父母并不觉得。

　　四十岁之后，我特别怕死。特别。以至于我开始逃离。逃离到北京，深圳，呆了近一年时间，又回到我的城市，我的工厂。说到怕死，因为我经历过不止一次死亡。可以记起来的：狗咬一次（四岁）；溺水两次；一氧化碳中毒一次；车撞两次；还有触电一次。还记得那次，在吊车上触电，是一根电线漏电，我坐在椅子上，椅子的腿是铁的，磕破电线，我就像电影里坐上电椅通了电施行死刑的人，在椅子上哆嗦着，抽搐着，直到我晃倒椅子，才捡了条命。我从吊车上下来，跟班长说了声，我过电了，回家了。我不知道是怎么走到轧钢厂门口的，拦了辆出租车，连工作服都没换，回家了。在楼下的食杂店买了两瓶啤酒，拎上我住的七楼，跑到阳台上，坐在厨房的地砖上，用牙齿起了瓶盖，对着瓶嘴吹了几口啤酒之后，我嚎啕大哭。那是一个男人对死亡恐惧的哭。

△驾驶室里的鬼金，

偶尔没事时也会写几句诗，或琢磨下小说情节

再一个怕死就是我的胃病—溃疡出血。那年好像是陈逸飞死了，也是胃出血，我是在新闻上看到的，想到我的溃疡出血，我开始恐惧起来。我的溃疡出血几乎每年都犯一次，或者两次……一犯病，就全身失血、黑便……像一个死人，浑身无力，要住院输液一个星期才慢慢有了力气……就这样，还要坚持去上班。不上班，没钱。就是这样残酷……

　　一晃，我倒班倒了二十多年，我除了是那个倒班的吊车司机以外，还在没有任何搭桥和人脉平台的情况下，靠着个人的努力发表小说，就像是黑暗中的骑士，用自己的小说到全国各地的杂志上点灯。让我的小说，在那些地方亮着，是的，像一盏灯。这并不是容易的。我在黑暗中独步前行，绝对是这样的。已近中年，我不知道那作为生存需要的吊车司机的身份，还要存在多久，也许是一辈子的。但这又能怎样？在一个没有人关心文学的小城市，我就像一个孤儿，自我取暖，以文字点灯，在黑夜里，照亮我，照亮盘踞在我身体里的灵魂和心魄。这也许就是宿命—请允许我这样说，相信很多写作者在文学的路上看到了宿命。也许很多人努力在文学的路上，但，照耀他的光，还在更远的路上。只要我在路上，相信那些光，是的，那些光会照到我身上的，那是洞悉人性之光。这么说是不是有些矫情了。文学没那么高尚的。

　　在轧钢厂里几乎没有人知道我的写作，轧钢厂关心的除了产量，还是产量，只有在合同稀缺的时候，才去关心质量。人在轧钢厂只是机器的一部分，而我，除了是工厂机器的一部分之外，我写小说、诗歌，还玩摄影、涂鸦。我企图活出我的质量来，生活的质量不仅仅是物质方面的，还有精神的，或者说我是一个精神需求大于物质需求的人。在生存和精神生活之间调节自己，让一个人变得平衡。生活不是生存，生存也不是生活，生存的行为只是一种谋生的手段而已。我在小说里回到自我，我在审视自我，审判自我，寻找属于我个人的内心道路。我相信，这才是我生之必要。

△跨出厂门，走在回家路上，

鬼金最喜欢做的事情是街拍和涂鸦

我更关心的是我的文字所要表达和承载的东西。我认为，好的文学是表达人类困境的，精神的，灵魂的，肉身的，这是人类的共性。只有这样的书写才是有价值的，也是我个人努力的方向。而当下的文学环境多少还是忽视了这一面，他们更关心那些现实主义的，表现世相的小说，而忽略了人的存在和人类共有的情绪，同时也丧失了文学性和思想性。我坚信我坐在世界的舞台上，或者说，我的阅读经验和视野是朝向世界的，而不仅是中国。我像一个灵魂的囚徒，我生存在艰难的环境中，我依靠文字来平衡我的内心。或者说，我书写的必然是个人化的，我更喜欢那种个性化的，表达人类共性的小说。我也相信，这也是好小说不变的主题。有一天在微博上看到有人说：“当下有两种作家，一种是写下了所有作品，十部二十部，自己却不是一部作品。另一种二者兼而有之，他本人就是他最重要的作品。我们有太多前者，而缺少后者，缺少那些国外不计其数的卡夫卡、博尔赫斯、穆齐尔、赫拉巴尔……”

　　我更喜欢做后者，而不想做那种涉世太深的作家。

　　文学是我人生一个梦，一个理想主义悲观者的梦，文字承载着我的部分幸福与痛苦，没有艺术家是不疼的。在深入人性的探究中，看到的是人性的真实。真实往往是疼痛的，也许会有感动，温暖，但更多的还是疼痛本身。文学是黑暗罅隙里的一缕微光。我会在这条路上一直走下去。哪怕终点是黑暗，但我仍是那个凿壁偷光的人。

△鬼金：《我的乌托邦》

江苏凤凰文艺出版社，2017年7月。

鬼金：1974 年冬月出生。2008 年开始中短篇小说写作。小说在《花城》《十月》《上海文学》《小说界》《山花》《青年文学》《大家》《红岩》《长城》《创作与评论》《天涯》《青年作家》《西部》等杂志发表，多篇小说入选各选刊。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖。中篇小说《追随天梯的旅程》获辽宁省文学奖。出版有小说集《用眼泪，作成狮子的纵发》、长篇小说《我的乌托邦》。中国作家协会会员。现为吊车司机。

（上）

鬼金

发表于《西部》2018年第2期

《中华文学选刊》2018年第5期选载

         尽可能地去爱吧！

                     ——李斯特

父亲去世一周年那天，我在卡尔里海般若岛上的轧钢厂公墓第一次遇见淑卉阿姨。

我坐的船晚点二十分钟，再加上从码头去轧钢厂公墓的小火车要等人，到达父亲墓前已经迟了。我看见一个陌生女人陪着淑芬阿姨坐在父亲墓前，供品和鲜花井然有序地摆在那里，一瓶酒还没有打开，大概是等着我来吧。这些工作显然是这个陌生女人帮着完成的。陌生女人穿着黑色风衣、黑色长裤、黑色旅游鞋，看上去比淑芬阿姨年轻。第一眼看到她的时候，从她身上感到一丝静穆和冷漠，那是她的气场，让人不敢靠近。那张脸像一个电影演员，对，像陈冲的某一个角色。淑芬阿姨看我来了，连忙介绍说，这是我亲妹妹，你应该叫淑卉阿姨，花卉的卉。她在上海一家单位的图书室上班。我从她身上的静穆和冷漠中缓过神来，说，淑卉阿姨你好。淑芬阿姨说，这就是跟你说过的老罗的儿子，罗斯，现在是个作家，刚出版了一部小说集和一部长篇小说。我的脸腾地红了，阵阵发热，羞愧地解释说，什么作家啊，就是喜欢写作而已。淑卉阿姨瞄了我一眼，说，作家你好。我更加羞愧，低着头。淑卉阿姨说，像个作家，你懂得羞涩。我不知道说什么好。她的目光那么犀利，近乎透视，仿佛要看看我身体里有没有一个作家的灵魂似的。她说，我听我姐说了，你从来都称呼她阿姨的，现在是不是该改改口管我姐叫妈了，作家？她的目光直视着我，重音落在“作家”两个字上。

△鬼金摄影作品

我愣住了。这是一个尖锐的问题，也是我一直耿耿于怀的问题。尽管我母亲去世多年，但管一个仅仅跟父亲生活了两年的女人叫妈，心里还是过不去这道坎儿，父亲活着的时候，跟我说过这个事情，我都没叫过，何况现在父亲不在了，她与我又有何关系呢？一个称谓真的那么重要吗？

淑卉阿姨今天来是替她姐姐撑腰和出气的吗？我多少有些惧怕这个六十多岁的老女人。淑芬阿姨出来解围说，不叫就不叫吧，罗斯来了，我们开始吧。淑卉阿姨说，你们的事儿你们进行，与我无关，我四处转转。国外的公墓也走了不少，这充满机器的轧钢厂公墓还是第一次见，国内的公墓普遍没有文化，把死亡弄得恐怖兮兮的……

而在淑卉阿姨转身的时候，我叫了淑芬阿姨一声——妈……这个字蹦出来的时候，我眼泪汪汪的，它对于我已经陌生很多年，从母亲去世，我就成了这个世界上的孤儿。（我想，叫一个跟父亲生活两年的女人——妈，母亲地下有灵，不会责备我的。）淑芬阿姨愣怔了，盯着我，好像我叫的不是她。淑卉阿姨回过身来，说，姐，叫了，叫了，你还愣着干吗？快答应啊！到老了，平白多了个大儿子，你不答应，我可要答应了。淑芬阿姨说，那我答应啦。显然我那声妈已经成为过去时，她在等待。我又叫了一声妈。淑芬阿姨眼泪簌簌地落下，“唉”了一声。她激动地对着父亲的墓碑说，老罗，老罗，你儿子叫我妈了。淑卉阿姨说，姐，你哭什么呀？淑芬阿姨说，是高兴。淑卉阿姨说，我嫉妒啊！淑芬阿姨说，我是罗斯妈了，你就是罗斯亲姨。罗斯，叫她一声姨，让她满足一下。我连忙叫了声姨。她“哎”了一声，说，看来这次没白来，捡了一个大外甥。她哈哈笑起来，过来在我的肩膀上拍了一下，说，不错，作家外甥。

我看她手上拿着一个微单相机，不时地拍照。她在墓碑丛林里走着，我好奇她都拍些什么。有时她蹲下去的身体被墓碑遮挡着，人突然不见了，不禁令我毛骨悚然。这到底是一个怎样的女人呢？有过什么样的人生经历呢？

写作这么多年，我总是对人充满好奇。我想，说不定这个意外出现的从上海来的淑卉阿姨，可以让我从写作的瓶颈期中走出来。

△鬼金摄影作品

我和淑芬阿姨，不，是我妈，既然叫妈了，就不能再叫淑芬阿姨啦，我们给父亲倒酒之前，先倒了两杯洒到天上，敬天；再倒一杯洒到地上，敬地；第三杯才是倒给父亲的，把装满酒的杯子放到墓碑前，叫父亲来喝点儿。我们跟父亲说了会儿话，问他在那边还好吗，冷不冷，缺东少西的托梦给我们……我妈说，放心，老罗，你那些老哥们儿我会照顾好的……

我妈站在墓碑前默默地跟父亲又说了些什么，不时伸手抹着眼泪。我突然羡慕起父亲，生前竟然遇到如此爱他的女人。我坐在旁边抽烟，盯着墓碑上父亲的名字，竟然有一种陌生感。当一个人的名字被刻到石头上，这个人就离开了我们，活在另一个世界里，这个名字是他们在这活人世界里的唯一留存，两代人之后也就没人记得了。这个世界上很多人连墓碑都没有，只是一抔黄土。这么想，心里不禁悲凉。我的未来可能连那一抔黄土都没有，我更像是那种死无葬身之地的人。现在，我在用文字给自己砌一座坟墓，给自己刻一座墓碑。

我妈弯腰收拾着地上的供品，说回去给老姚他们吃。我问，他们几个现在怎么样了？我妈说，还好，老李病了，我就没让他们来，还要坐船，海上风大。都说人老了像个孩子似的，我不让他们来，他们还生我气呢。我笑笑，看着她，那种亲切感油然而生。我妈问，柯雨洛咋没来？那个女孩不错，你要珍惜。我心想，还女孩呢？四十多了。我没把和柯雨洛吵架，并从柯雨洛的房子里搬走的事情讲出来。我也没说在我来卡尔里海的火车上柯雨洛发来的短信，说她怀孕了让我回去的事。我撒谎说，她有事，还让我替她给你带好呢。我从火车上接到柯雨洛的短信，直到现在也没回复。我不知道该怎么回复。我陷入迷惘之中。柯雨洛也没再发短信。我想，如果她真心让我回去的话，还会联系我的。她真的怀孕了，还是在骗我？这么想，我觉得自己龌龊了，她干吗要骗我这个一无所有的人呢？即使我在她的肚子里种下了一粒种子，她也不会拿这个要挟我啊……我开始相信她怀孕是真实的。我可以回去，但如果她因为我的自私再一次把我赶出门的话，我将再次受辱……

我妈说，我知道你忙写作，可也不能天天写吧，带她回来看看。我说，好。我妈说，上次处理完你爸的葬礼，还剩一万多块钱，一会儿回去给你拿着。既然你叫我妈了，我今天当着你爸的面儿就要说说你。

我又点了支烟。风从海上吹来，几次吹灭打火机的火苗，我躲到墓碑后面才把这支烟点着。风大，把旁边墓地烧过的黑色纸灰和没有焚化殆尽的纸钱吹过来，像那些坟墓里被冷落的鬼魂，带着愤怒和嫉妒横扫过来，我走过去挡在我妈面前，不让纸灰迷了她的眼睛。我能感觉到我妈的呼吸。她的头发比一年前白了很多，同时我闻到了苍老的味道……

△鬼金摄影作品

这时候，淑卉阿姨已经跑到公墓的山顶进行俯拍。她身后是轧钢厂公墓的标志性建筑：一架仿制的飞机。据说，这架飞机上有当年轧钢厂轧制出来的钢，在飞机膀子上。在公墓弄这么一个东西，看上去总觉得荒诞至极。飞机已近残骸，是几年前的一场陨石雨所为，当时有很多坟墓都被砸塌了。天灾，只能认倒霉，加上墓地管理人员更换，也没人搭理这茬儿。

当年我在轧钢厂上班的时候，也买了一块墓地。那时候墓地还没有那么火，厂里搞摊派，每个工人必须至少买一块，多买不限，还可以打折。对摊派的那块墓地，厂里有百分之三十的补贴。辞职后，这块墓地被我卖了，来缓解我拮据的经济状况，其实也是不给自己留后路，一个死无葬身之地的人还有什么畏惧的呢？安葬父亲的时候，我特意去瞅了眼卖出去的那块墓地，已经有人埋在那里，是新坟，墓碑上用隶书写着：范中华之墓。我端详了好一会儿，心想，如果不卖的话，这块墓地是否真的会埋的是我呢？这样发呆很长时间，直到那些帮忙给父亲下葬的人喊我，我才缓过神来。我弯腰给这个陌生的逝者鞠了一躬，然后离开。

我妈说，其实我也看出来你和那个女孩的关系，如果你们觉得在一起可以好好过日子，就好好对人家，一个女人也不容易，把婚结了，你也会有安全感。女人有时候是需要一个名分的，表面上她可能不在乎，其实心里面在乎着呢……还有，你和你前妻的孩子也应该常去看看，不要以为一年给些钱就行了……你是个作家，不屑这些小节，但作家也是人啊！你说呢，罗斯？不要怪我唠叨，谁叫你今天叫我妈了呢？叫了我妈，我就要有妈样儿。如果你觉得我唠叨了，你还可以叫我淑芬阿姨的。我说，妈，你说得对，我听你的。母亲去世后，也没人跟我说这些，谢谢你。我妈说，咱娘儿俩就别谢不谢的啦，能遇到就是缘分，我不想老罗在地下为你担心……

风吹在墓碑上发出的声音仿佛父亲也在呢喃着。我低下头，沉默不语。

△鬼金摄影作品

淑卉阿姨瘸着从山顶下来，我开始以为她崴了脚，再看，不像。她的右脚是跛足。常年踮脚，那只旅游鞋已经变形，鞋尖向上翘着，鞋面大拇趾和脚背连接的地方都是裂纹。我发现后，目光迅速从她的鞋上收回来。

她注意到我的目光。我是个瘸子，说得好听点儿是跛足，当年在黑龙江农场当知青的时候落下的，她说。

我们一起在墓地门口等去码头的小火车。小火车是轧钢厂废弃的，没有车厢，只是几个车板，每个车板上有两张长条椅子，是铁管和铁板焊接而成的，上面包裹了海绵和人造革。风吹日晒，再加上人们不爱护，有些海绵已经从人造革里面裸露出来，变成黑色的。有的干脆只剩下铁板，不知道被多少屁股磨得锃亮锃亮的，都包浆了。车头倒是刷过油漆，绿色的，看上去像一只大蚂蚱。当年有人建议轧钢厂公墓管理人员把火车头涂成红色的——辟邪。很多人又说刷了红色就像棺材了，本来墓地就阴森，让活人不舒服，更不吉利，最后还是保持现在的绿色。

等车的人不是很多，都是来这里吊唁亲人的。有一个女人领着一个小女孩。小女孩的胳膊上别了一个黑地白字的孝牌。我多看了几眼那个女人，面容姣好，目光被泪水和悲伤浸泡过，湿漉漉里透着晦暗，楚楚可怜，让人心疼。我觉得这个女人和孩子一定有故事。我总是喜欢这样胡思乱想。谁又不是一个有故事的人呢？

我妈和淑卉阿姨聊天，说到淑卉阿姨的名字，说到那个“卉”字，是她们的母亲在生她之前做了个梦，梦见很大的一朵花，大概有一间房子那么大，她不认识那花，眼见着花瓣一层层地在梦境里盛开着，直到最后包裹住她的身体又瞬间枯萎了，成为她皮肤的一部分。母亲被噩梦惊醒。她降生后，父亲给她取名为淑卉。生下她没多久，母亲就离开了。父亲认为她是邪恶的，是她的降生带走了母亲，因此对她的态度就没有对她姐姐那么好。我站在旁边观察淑卉阿姨，并没有看到所谓的邪恶之类的面相。淑卉阿姨说，父亲是个老迷信，老传统，要不是父亲我也不会跑黑龙江那么远去。当时就是想离家远远的……

小女孩嘴里嚼着泡泡糖，吐出来一个很大的泡泡，好像要把她带到天上去。淑卉阿姨连忙拿出相机，冲着小女孩的母亲笑笑。在她按下快门后，小女孩嘴上的泡泡“嘭”的一下爆了，糊住了她的鼻子、眼睛、眉毛和两个脸蛋，像敷了面膜似的。小女孩用手在脸上抓着，把抓下来的那些放在左手手心里，等脸上的泡泡糖抓干净了，她把手心里的泡泡糖又团成一团，放回嘴里咀嚼起来，吹出一个元宵大小的泡泡，吸回去，再嚼，再吹，但都没有出现过之前那么大的。她看上去有些失望。小火车的汽笛声在荒野上鸣响，像是在通告着什么。小火车向我们驶过来，在公墓门口停下。我们陆陆续续上了小火车。我先爬上车板，回头发现淑卉阿姨不见了。原来，她踮着脚跑到小火车另一侧，把墓地当成背景，给小火车和离开墓地的人拍了张照。我喊着，淑卉阿姨，上车，走啦。她踮着脚走过来，我把她拉到车上。她的手那么硬，石头一般，像一双男人的手。她站在小火车上喘了会儿气。她没有跟我们坐在一起，而是走到车尾，站在车板中间，给我们这些坐在车上的人来了一张合影，然后转过身去对着墓地山顶的飞机拍了一张。当她回到我们身边，我妈说，你就不能消停一会儿？看到什么都拍。淑卉阿姨笑了笑，没有反驳，只是低头翻看相机里的照片，沉浸在她拍摄的事物之中。

一道光落在我半个身体上，要把我切成两半似的，我仿佛置身在阴阳两界。尤其是右眼置身在阴影中，睫毛清晰可见，眼眸里透着忧伤，像一匹马的眼睛。黑白片。淑卉阿姨坐过来，把相机里的照片给我看的时候，我就是这个感受。我被震到了，仿佛我的灵魂都被凝聚在照片之中。我说，你什么时候拍的呀？我都没注意，以为你一直在看照片呢。淑卉阿姨笑着，目光睒闪，说，那道光落在你身上的时候，我神不知鬼不觉就按了快门。我也笑。我能感觉到她用身体的全部感官捕捉着那值得她按下快门的瞬间。我妈问，你俩笑什么呢？淑卉阿姨说，你不懂，不告诉你。我说，淑卉阿姨给我拍了一张好照片。我妈说，给我看看。我哀求淑卉阿姨说，给我妈看看嘛。我妈看后说，不好，像鬼似的。淑卉阿姨从我妈手里夺过相机说，我就说你不懂吧。作家你自己说说好不好？我说，一个是妈，一个是姨，我都得罪不起，我还是不表态为好。淑卉阿姨说，狡猾。我妈在旁边抿着嘴笑着，幸福从心底溢出来。我对淑卉阿姨对光的捕捉心生敬佩。这些年，也有一些人给我拍过照片，不乏专业摄影的，但都没有这张抓住的瞬间生动、准确。淑卉阿姨离开我和我妈，在小火车上走动，不时举起相机对着火车下面的事物按下快门……可以看到卡尔里海了，海水高于地面，这也是我活了四十四岁第一次发现。

△鬼金摄影作品

那张照片仍在我的脑海里，像刻在里面似的。那简直就是我的生活写照：一半在光中一半在黑暗之中。我的写作生活更是循着光，在黑暗的罅隙里挣扎，绝望地奔向光……做那个黑屋子里的呐喊者……

我想起不久前在一本书里看到这样几段话：

每个人都在独自用力成长。

在黑暗中，守着光亮，不断地失败，又再次开始。

而我做到了，我即将告诉你的故事将会照亮我的一部分生活，而余下的部分会留在黑暗中。你不需要知道所有的事情。也没有所谓的所有事情，故事本身就构成意义。

在时间中，只有被照亮的时刻，其余的都是黑暗。

那照片的确扎到我了，令我感动。

我坐在小火车上突然觉得空落落的，一般这样的时间，我会掏出一本随身携带的小书随便翻翻。这次来，我确实带了，但不是一本书。是一本在微信上购买我小说集签名本的人，从拉萨快递给我的棕色笔记本，里面写着她记录个人生活的《拉萨河笔记》。可是，在我去车厢连接处抽烟回来的时候，那个棕色笔记本不翼而飞了，我觉得有些诡异。那笔记里隐藏着一个杀人的故事，令我在阅读过程中毛骨悚然。

我拿出手机，翻出柯雨洛的那条短信。我仍没想好是回去还是不回去。对于一个自私、把文字看成生命一部分的人，回去，要是再一次被撵出来……我处于一种两难境地，犹豫是否删掉那条短信。如果柯雨洛真的怀孕了，是否就说明我的生命得到延续呢？生命延续真的重要吗？如果柯雨洛不爱你……仅仅一个孩子联系着彼此，苟且地生活下去，意义何在？我在这个世界上都活得如此仓皇狼狈，为什么要让一个无辜的孩子再来到这个世界上呢？

小火车沿着海边的轨道行驶。大海中一艘巨轮凝滞不动，其实那巨轮是行走的，只是没有参照物，看上去不动而已。距离轧钢厂公墓越来越远了，那个公墓标志性的飞机模型也变得模糊起来。海边雾蒙蒙的，像一个灰色地带。一个人戴着礼帽，身穿灰色风衣，站在堤坝上模仿鸟儿张开双臂，练习飞翔，让我恍惚觉得那是上帝派来的天使，翅膀退化成人类的双臂。天使企图回归上帝的队伍之中，这样练习着，渴望某一天双臂上长出羽毛……

淑卉阿姨再次回到我身边的时候，我看到她也同样捕捉到了堤坝上那个练习飞翔的男人。因为小火车在动，影像看上去有些模糊，但人物的主体是清晰的，两个胳膊因为扇动失去了形状，光线让胳膊模糊成两个长满羽毛的翅膀……

她问我，像不像天使？

我说，也许就是天使下凡。前些天，我在城里看到两个穿着天使衣服的人开着车在游荡，好像在寻找什么似的，让我误以为真的是天使下凡，后来才知道是搞商业活动。但仍有很多人对他们表示膜拜。他们停下车子，有个中年女人跪拜在地上，当他们开车离开的时候，我听到那个跪拜在地上的中年女人号啕大哭，哀求着天使把她带走。两个“天使”哈哈大笑起来，告诉那个中年女人他们只是在扮演天使而已。那个女人根本不相信他们的话，还跪在地上……

我说出之前看到她拍的几张照片的感受，她点了点头，说，我没你想得那么多，你是用文学的眼光去看，对于我，是在按快门……我说，你谦虚了，真的就是按快门那么简单就好了，就像很多人嘴上说在玩文学，其实内心敬畏着呢。

阳光照在身上让我变得懒洋洋的，骨头都酸软起来，加剧了我的疲惫。来时在车厢连接处抽烟的时候，我碰到一个向我讨烟的女人，我盯着她的高跟鞋、黑丝袜和短裙包裹着的圆润的屁股，突然有了性冲动。看着她回到车厢的背影，我一个人躲进厕所里自救了一次。回想这一切，让我顿感疲倦、虚弱，木头一般垂在椅子上。我伸个懒腰来抗争疲倦，下意识打了一个很长的哈欠，要把天空吞进嘴里似的。没想到这个打哈欠的动作再次被淑卉阿姨拍摄下来……

疲惫的脸孔，面色苍白，透着蜡黄，紧闭的眼睛，张大的嘴巴，牙齿都露出来了，一个空洞的口腔呈现在画面上，像是呐喊，又像是要咬人似的。

她给我看照片的时候笑笑说，注意身体啊。她的旁敲侧击令我心生反感。她是过来人，吃的盐比我吃的饭还多，当然明白我的疲倦因何而来……我没吭声，不敢看她。

我看过很多摄影师的照片，好的照片确实在某一瞬间摄下人的魂魄。是灵魂出窍那一刻，令人战栗。那一刻，被摄者的命都冷了，仿佛活着的是照片里的那个人而不是现实中的被摄者，被摄者只是一具皮囊而已。我多少有些怯怕淑卉阿姨。

△鬼金摄影作品

这么多年写作，我多是在主宰和看透别人的命运，而淑卉阿姨的出现，像一面镜子呈现出真实的我。我曾梦见镜子里的自己，脸是黑色的，令我恐惧。为什么那张脸是黑色的？我想不明白。我在写作中面对过自我，但那还是不透彻的，是隐没在文字之中的。也许正是这种不透彻让我一直在文字里寻找自己，但文字没有淑卉阿姨的影像来得直接、赤裸。影像有时候呈现的是本质，是虚构所不能达到的。它不需要阐释，就摆在那里。

我问，淑卉阿姨拍了几年了？

淑卉阿姨说，正式拍才两年多。之前拍过一段时间，后来中断了，才捡起来。

我说，才两年多就拍得这么好，学过吗？

淑卉阿姨笑了笑说，退休后去过摄影班两天，气场不对。那些老女人都打扮得花枝招展的，好像第二春来临了似的，她们根本不是去学摄影，而是去被拍的。那些老男人喜欢她们的花枝招展，不停地对她们按快门，然后听她们的赞美。她们也在渴望赞美。他们拍的东西太唯美，糖水片，我不喜欢，我喜欢那种抵达生命本质的照片，而且，我钟爱黑白片，那更像是世界的本来面目。听了两天课，我就不去了。从那以后，我就在网上看那些摄影大师的照片，自己琢磨着拍。我只是那个按快门的人，但在我的照片里融入了我的生命经历和生命体验，我的照片是有情绪的，没有情绪就没有生命力。也有很多人说我的照片黑暗。为什么拍黑白的？就不能拍些彩色的吗？这样太压抑啦，我们活着已经够累的，看了你的照片更让人绝望。为什么不能正能量一些？那些人的话对于我统统是放屁。他们是不敢面对这个世界的真实，喜欢活在假象之中，拍照片也是给自己制造假象幻景，虚与委蛇。不管啦，就当为这个世界取证吧！

她说着她的不满，滔滔不绝，甚至是愤怒，夹杂着叹息、无奈，还有些许绝望。偶尔，某句话里还夹杂着上海话，我听不懂。

我突然对淑卉阿姨刮目相看，她对摄影的理解又何尝不是我对文学的理解呢？她在拍摄中找到了属于她的快乐。

我问，之前拍的什么？为什么中断了？

淑卉阿姨愣怔地看了我一眼，没有回答。她突然失神，整个人都变得恍惚起来。

我没再追问。

△鬼金摄影作品

小火车到了码头，周围的气氛变得喧哗起来。那个小女孩好奇地四处看着，被她母亲伸手抓着胳膊，不小心把小女孩胳膊上的那个孝牌扒拉到地上。女人还没发现，小女孩看到了，弯腰去捡那个掉在地上的孝牌。我注意到这个细节，淑卉阿姨也注意到了，她已经在旁边悄悄按下快门。小女孩那只娇嫩的小手，大拇指、食指和中指去抓那个黑色的上面印着“孝”字的孝牌，在食指和中指的缝隙里，可以看到那个不完整的“孝”字。我看过照片后说，完美。我差点儿伸手在她的肩膀上拍一下，但我把伸出来的手又收回来了，我们毕竟只是第一次见面，而且她是我妈的亲妹妹，如果我那手拍到她的肩膀上，也许过于轻薄。

我又重复了一句，完美。

我抢过我妈手上的东西，帮她拿着。我妈说，不用，也不沉，我拿着可以的。我说，还是我拿着吧。我努了努嘴，指着在人群里寻找素材的淑卉阿姨。

我妈说，她呀，就是刀子嘴豆腐心。你看她拿着相机四处瞎拍，大大咧咧没心眼儿似的，其实……

我妈说到这儿，叹了口气，没有继续说。

（待续）

实习编辑：李婧婧

新刊目录

中華文學選刊

2018年第8期

主编阅读

朱　伟重读八十年代（二题）
选自《重读八十年代》，中信出版社2018年6月版

实力阅读

季　宇　　最后的电波

选自《人民文学》2018年第7期

沈　念　　冰山

选自《野草》2018年第3期

葛水平　　嗥月

选自《湘江文艺》2018年第1期

班　宇　　空中道路

选自《上海文学》2018年第5期

朱朝敏　　美人痣

选自《湖南文学》2018年第6期

作家行走

于　坚　　巴黎记

选自《雨花》2018年第6期

读大家

张新颖　　沈从文的昆明时期

选自《沈从文的前半生》，上海三联书店2018年2月版

锐阅读

王占黑　　小花旦的故事

选自《山西文学》2018年第6期

潮阅读

糖　匪　　看见鲸鱼座的人

选自《看见鲸鱼座的人》，上海文艺出版社2018年1月版

八方阅读

（马来西亚）黎紫书　　海

选自《鸭绿江》2018年第6期

《中华文学选刊》2018年第8期，8月1日出刊

《中华文学选刊》是人民文学出版社创办于1993年的综合性文学选刊，每月1日出刊，定价15元，邮发代号：82-497，全国邮局均可订阅，微店订购请搜索：当代杂志铺。