01 你什么时候有空，我们一起去色达吧

佛国色达，最为出名的是那一片漫山遍野的红房子。红屋顶之上，是高原晴空，清透明朗。红与蓝两种颜色，合围成独立的世界。那种天地寂静的美，勾魂摄魄。

顾瑶第一次看见这样的风景照，是在某本摄影集里。她趴在柔软的羊毛地毯上，下巴枕着自己交叠的手背，久久注视着这片世外之境。她突然有了一个念头，“贺昭，等你什么时候有空了，我们去色达吧？”

贺昭正忙着给甲方公司写年度宣传案。“嗯？”他的视线从电脑屏幕转移到顾瑶期盼的脸上，“好”，带着宠溺的微笑。

自从他升职之后，忙得不可开交。周末也经常在公寓加班，顾瑶呆在他身边安安静静地看书。有时候看累了，她百无聊赖地趴在他的腿上。他轻笑一声，停下工作，摸摸她的头，像安抚一只耍脾气的猫。

最终，她还是一个人抵达了这片佛国圣地。在12月末。全年最冷的时候。山上的植被尽数枯死，裸露着褐色土地，氧气稀薄。

顾瑶爬了几级阶梯之后，高原反应越来越严重。胸口好像压了一块大石，鼻子和嘴巴同时大口大口吸气，却依然没有多少氧气供给肺部。她听到自己的剧烈的心跳声，咚咚咚咚，好似迅疾的鼓点。两侧太阳穴隐隐作疼。实在走不动了，只好坐在台阶上，慢慢平缓呼吸。

从沿海地带来到这片海拔4000多米的高原，很多人都会有高原反应。没有随身带氧气瓶的人，对应高反只有一个办法：停下来休息，然后慢慢走。

她看过别人写的游记，说是抵达高原的第一天晚上会头痛、呕吐、睡不着。顾瑶只希望今晚不要出现什么状况，否则她自己一个人都不知道找谁求救。

以前想着这是两个人的朝圣路，最终却变成了自己一个人的酷刑。顾瑶嘴角泛起一丝自嘲的笑。她眺望着远方，五色彩旗哗然翻飞。

她忆起很多个周末，她带着贺昭在熟悉的城市里到处晃荡。春天去公园看盛开的桃花，夏天去博物馆看陶瓷展，秋天去隔壁城市看银杏叶落成鹅黄地毯，冬天去熟悉的小酒馆温酒吃日料。

有时候想不到有什么新鲜的地方。她拉着他跑到公交站台，不看站牌，不论哪趟公交车来了都直接上。一路上两人看着窗外的风景，才发现在这座看似熟悉的城市，隐藏了很多有意思的地方，他们从未去过。

贺昭在广州上了4年大学。工作了5年。可这9年所去的地方加起来，还没有和顾瑶在一起的9个月去的地方多。

“贺昭，你应该多出来走走。这个世界这么好玩，你成天躲在格子间里，是看不到的。”顾瑶摇摇晃晃地走在一段废弃的铁轨上，回过头来看贺昭。

贺昭走到顾瑶的身边，握着她的手，“是是是，你要多点带我出来啊。”

顾瑶狡黠一笑：“好啊。”

02 一个人去完成两个人的约定

冬天到色达旅行的人很少，绝大多数人会选择夏天。绿色植被覆盖山野，氧气充足，晚上一抬头就是漫天星海。选择这个时间点来，似乎确实不太理智。

顾瑶坐在台阶上静坐五分钟后，剧烈的心跳、头痛都缓和了许多。

一个陌生男子拾级而上，绛红色冲锋衣，和满山满谷的红房子相映。身形高大挺拔，脚蹬一双牛皮登山鞋。

在距离顾瑶还有三个台阶的地方，男子停下脚步，看她面色苍白，问她：“高反？”

“嗯”顾瑶轻轻点头。

他反手从身后的背包，取下一个30厘米长的氧气瓶，递给她，“吸点氧，会好受点。”

顾瑶接过瓶子，瓶嘴盖住口鼻，挤压三次，深深吸了三口。充裕的氧气顺着口鼻，抵达肺部，好像久旱的土地遭逢了一场甘霖。

男子有一张英俊的面容，但他显然对打理自己没有太大兴趣，皮肤粗糙黝黑，嘴唇干裂，及肩长发潦草地束在脑后。周身委顿，却眼神清亮，隐藏着春日峡谷里融化的雪水。

他是常年在路上的人。他说他叫林风。

他们一起慢慢走到半山腰，见到一座金碧辉煌的建筑，坛城。披着朱红色僧袍的修行者，和远道而来的信众，围绕着坛城转经。

她汇入转经的河流，嘴里念着六字真言“唵嘛呢呗咪吽”。指尖波动一个个转经筒。

绝大多数转经的人，心里怀着美好的期待。而顾瑶转经三圈，只问了佛祖一个问题：“从什么时候开始，他不再爱了呢？”

她在工作上受了委屈。哭红了双眼跑来找他。他耐心地哄她，“不开心的工作辞掉算了。我可以养你啊。”

于是她变成了他圈养的一只猫。白天睡到自然醒。去楼下菜市场买新鲜的鱼和青菜。他喜欢清蒸鲈鱼，蒜蓉西蓝花。她给他做干净温暖的饭菜。晚上等他回家。

吃完饭，她大喇喇躺在沙发上看电视，他洗碗。她看着他挽起袖子，在厨房洗刷碗筷的背影，突然有一种家的感觉。

不用工作的日子，刚开始很轻松，后来她变得迷茫起来。她曾经多次和贺昭说，“我觉得很茫然。不知道自己要成为什么样的人。”就这样被他养着，每天做饭等他回家，这样的生活平淡如一汪死水，她似乎并不想要一眼望到头的人生。

他条理清晰为她的人生做规划。“如果你不想工作，有我养你啊。你想出去工作，可以继续做广告文案，再往上就是资深文案，撰文指导，花几年时间做到总监。或者你觉得广告公司太累，可以去甲方，加班不多，但要从零开始了解公司的业务结构和盈利模式，一步步往上升。”

好像有很多条路可以走，但她还是不知道如何选择。他在职场上充满野心，擅长决断，和她完全相反。她对于职场厮杀争夺高位，没有丝毫兴趣。每次谈论总是以她的犹豫纠结而告终。

后来贺昭自己开工作室，除了自己接单，还要找客源，吃饭应酬，每天忙到深夜。他们依然每晚睡在同一张床上，但交流的时间越来越少。

有一天，她睡到大中午，起来随便做了一碗面，看完一部电影，百无聊赖，继续睡到下午四点醒来。窗帘阻挡了外面的阳光，房间昏暗，楼下有小孩嬉闹的声音，远远地传来。很热闹，却与她没有一点关系。她是一只溺水的困兽。

以前她喜欢周末到处走，即使自己一个人也兴致盎然 。和贺昭在一起之后，她一直在等，等他有空。他无暇顾及她，她对世界的探索欲也降到冰点。

他一直说他很忙。她信他。她从来不问，那么晚在干嘛这样的问题。

直到有一天，朋友约她去看电影。在商场里，她搭乘自动电梯下楼的时候，看见他牵着一个妆容精致的女人，边逛边说笑。他脸上是熟悉又遥远的笑容，眼睛里满是宠溺，还有欣赏。那个女人，身穿黑色A字裙，配白色波点雪纺衬衫，有着干练而精致的面容。

她感觉自己正坠入黑暗旋涡，想要大声呼喊却哑然失声。内心世界轰然崩塌，可她强撑起一脸冷漠，走向他们。贺昭目不转睛地看着那个女人，没有注意到顾瑶，直到她站在他面前。他一脸愕然，眼睛里闪过慌乱和不安。

顾瑶打开手里的可乐瓶盖，把喝剩的半瓶可乐泼溅在贺昭的脸上。没有说一句话，转身离开。

她在酒店开了一个房间，哭了一整晚。房间里的一大盒纸巾都被她用完，揉成一团，床上、地下到处都是。她时不时点亮手机屏幕。她在等，等他道歉，等他挽留。然而什么没有，没有电话，没有信息。

凌晨六点，天光未亮，她双手环胸站在落地窗前，看到自己哭肿的双眼。窗外高架桥横跨江面，灯光从此岸一路延伸到彼岸。

她突然下了决心。点开微信，手指微微抖动，给他发信息：“我们分手吧”

一分钟后，收到他的回复：“嗯”

一个字，多么干脆利落。她想，她哭了一整晚，眼泪应该哭干了吧，但看到他回复的瞬间，眼泪再次夺眶而出。哭着哭着，却又笑出声来。以前不明白，为什么电影里总有女人边哭边笑，状似疯魔。

现在她懂了，当一个女人终于认清事实：她不过是卑微地爱着一个不爱她的人，她一定会觉得自己极其可笑。那种笑，是自嘲、是自轻自贱。

十点多，她回到贺昭的公寓。满屋子都是烟味，烟灰缸里塞满了烟头。只是他人不在。

她内心竟然还隐隐期待着，他能够在这里，他们还能见一面。她脸上再次露出自嘲的笑。

她打包了四个大纸皮箱，叫了快递来收，寄到她朋友处。钥匙放在客厅桌面上。手里拉着一个24寸旅行箱。

她拧开房门，又转过身来，缓慢地扫视了一圈：他们看电影的沙发，他们去宜家买的壁画，他们在花鸟市场买的龟背竹和铜钱草。阳台上还晾着前天她给他洗好的衬衫和西裤，衣架被风吹动，发出轻微的咿呀声。下午的阳光从窗外溜进来，美好得好像一场幻觉。

她关上了门。

03 可不可以把你从我的世界删除

顾瑶和林风定在同一家旅馆。一整天的行走让他们疲惫不堪，没有心情去附近找什么吃的。各自回房间吃泡面。

过了一会，林风过来敲她房门，手里拿着两瓶药。“红景天可以缓解高反，效果还不错。你试试。”

她伸手接过，“谢谢”。

“那你早点睡。晚上如果有什么问题，可以打我电话。”他的眼神干净而温暖。

小旅馆没有暖气，只有电热毯。深夜温度低到零下十几度。顾瑶整个脑袋钻进被窝里，只在头顶漏出一个小孔，好让空气进来。撑不过两分钟又冒出头来，被窝里缺氧严重。她把旅馆赠送的氧气瓶放在床头，难受的时候吸两口。

翻来覆去睡不着。空气稀薄，肺部难受。她拿起放在床头的手机，点开微信。他还是她置顶的那个人。对话停留在三天前。

“我们分手吧”

“嗯”

她往上翻，回看他们每一条信息。才发现最近两个多月，都是她主动找的他。

“我今晚炖了鸡汤，在炖锅里，保温着的，你回来记得喝点。”

“好”

“今晚加班吗？要不要煮你的饭？”

“加。不用了”

“下午突然降温了，要不要带件外套去公司给你？”

“没事，不冷”

时间再倒回四个多月前，他们相爱的时候，每天都有聊不完的话题。现在看来，不过都是一些废话：她在市场里遇到两个老阿姨吵得不可开交、他一位旧友结婚九天后火速离婚、她买了一小盒菠萝蜜吃起来一点都不甜……随时随地，任何话题都可以聊。

“我今天想做一道新菜式，毛血旺，可以下很多材料，鸭血，牛肉，鱿鱼。还有你喜欢的毛肚，给你多下点。”

“不要诱惑我，我都被你说得肚子饿了，无心工作，只想下班”

九个月零十天前，是他们的第一条信息：

“我明天去爬山，你去吗？”

“好啊”

是她主动约的他。他们双方的公司有合作项目，在一次工作会议中认识。后来一起吃饭聊天，非常契合。她不想错过这样的人。

看完了两人所有的对话，回忆了一遍这场感情历程。他们曾经相爱过，这是事实。但是渐渐地，他不再爱了。这也是事实。

她点开他的头像，选择“删除”。系统弹出提示“将删除联系人贺昭，将同时删除与贺昭的聊天记录”。她的手机在“确定”按钮的上方停留许久，最终还是移到旁边，点击了“取消”。

她猛地把手机丢到一旁，蜷缩成一团，对这样的自己非常失望。

04 他不会再回来了

第二天，顾瑶和林风约好，上山顶看日落。

两个人同样患有高原反应。只能一小步一小步慢慢走。走20分钟，休息5分钟。林风说起他辞职、走遍全中国的计划。以中国最南端的海南最为起始点，终点站是漠河北极村。他已经走过海南、广东、广西、安徽、湖南五个省。

“你只是单纯的旅行？还是带着什么目的去完成这段旅程？”

“我想拍一部手机纪录片。我想知道人除了升职加薪买房之外，还有什么其他的活法。”他给她看手机里一些剪辑好的镜头：

落日余晖下，动车在高架桥上疾驰而过。放学的少年，骑着单车穿过车流，敞开的校服被风鼓起。两条平行的索道，两个轿厢在长江上空交错而过的瞬间，对面轿厢里少女，对着镜头露出明丽笑颜。两位白发夫妻，手牵手爬长城。

还有采访。一辆山地自行车停放在空旷的马路中间，男孩的脸被阳光暴晒得黝黑如炭，他说，“我在路上遇到很多到处旅行的人，大多数人其实并不是真的热衷于探索这个世界，他们只是逃避，逃避无聊的工作，逃避看不到希望的人生。”

贺昭曾经对她说过，“你喜欢到处走走，这样做确实能让心情更快乐。但你把周末的时间都用在玩乐上，对于你职场提升并没有什么帮助。”

她回想以前，自己四处游荡，说得好听点，是有生活情趣。但究其根底，不过是在挥霍时间，因为不知道自己想成为什么样的人，她无法静下来，一静下来就开始思考‘’我是谁，我要到哪里去？”这样的终极问题。想不明白，不如去浪。

喜欢贺昭，最重要的原因是，他和她完全相反，他的人生目标极其明确。她是一团混沌的雾气，而他是深夜里的赶路人，一路朝着北极星的方向。

“你想好纪录片的名字了吗？”她问林风。

“没有”

突然福至心灵，她说，“不如叫，人的99种活法”

他笑了，“好像可以考虑。”停顿了一会，他说，“也许，你也会在我的纪录片里。”

他一路用手机拍摄她，她默念真言转经的时刻。早上十点的阳光打在她侧脸的时刻。她把红披肩裹住头，只漏出一双眼睛看着远方红房子的时刻。她在金碧辉煌的大殿里，和年轻僧侣一样席地而坐，听活佛诵经的时刻。她呼吸艰难，却还是一步步往上攀爬的时刻。

他们抵达山顶瞬间，澄澈的夕阳余晖倾泻而来。高原上的蓝天，蓝得清透，毫无杂质。那是在城市里永远不可能见到的风景。

他们盘腿坐在地上，看着夕阳一点点从山的那头沉下去。

她的心得到了前所未有的宁静。行走色达，原本是两个人的旅行，现在她自己一个人完成了。他的感情，仿佛西沉的太阳，说走就走，没有挽留的余地。太阳明日还会升起，而他是再也不会回头了。

她在内心深处，认定贺昭对感情没有担当，对他不是没有怨言。“为什么不爱我？从什么时候开始不爱我？”她没有删除他的联系方式，不过是想要一个答案。

在这一刻，她突然明白了，不爱就是不爱了。追问到底，他亦是不会回来了。

她终于删掉了贺昭的微信，电话，微博，和 QQ。“如果脑子里也有一个delete按钮，关于某个人的记忆一键清除，多好。”

林风的手机正对着她录像。夕阳余晖映在她的脸庞。林风看着手机里她悲伤的侧颜，语气笃定，“时间可以带来遗忘。”

下山之后，顾瑶定了第二天的飞机回广州。而林风的下一站是兰州。

道别的时候，林风给她一个拥抱，在她额头轻轻一吻，说了“再见”。

05 终会有重逢

她曾经想过，如果某一天，在街头遇到贺昭，她会作出什么反应。是马上转移视线，假装不认识？还是若无其事地走上前，像老朋友一样说声，“好久不见”？

但三年过去了，这样的场景从未发生。他们共同生活在同一座城市，转身之后却再也没有遇见。

《前任3》上映，她一个人去看夜场。情节没有让她有太大的情绪波动，直到听到插曲《体面》，眼眶开始温热：

“分手应该体面

谁都不要说抱歉

何来亏欠

我敢给就敢心碎”

曾经要多爱对方，才会有一场郑重其事的告别。感情的终结，草草了事，终究是大多数。

这么多年过去了，她对他也不再心存怨怼。以前，她是一个想不清楚自己要什么的人，所以才会喜欢和她相反的他。其实说到底，她喜欢的，是理想中的自己罢了。

林风一直走在路上。偶尔会在山区支教，停留几个月，然后继续前往下一个地方。他开了一个公众号，不定时更新视频。纪录他遇到的各种各样的人。一年有11个月漂泊在外的职业旅行家，相亲20年终遇良缘的男人，依靠嘴巴画画为生的街头断臂艺人……她相信他，终有一天会完成一部完整的纪录片。

从色达回来之后，她回到广告公司上班。白天给客户写文案，晚上把自己的故事写成小说。

她在序言里写道：这个世界上，有一个人欠我一场体面的告别。这个执念像是长在心头的一颗毒瘤，把它写进小说之后，它终于从我的身体里剥离出去。他们最终没有在一起，但这是一个圆满的结局。

小说签售那天，书迷们排了很长的队伍。签名一直持续到下午五点。顾瑶揉揉发酸的手腕，抬头看到最后等待签名的男子，背着超大旅行包，风尘仆仆，那是常年在路上的气息。周身委顿，唯有一双眼睛清亮如春雪初融。

他的笑容依旧干净而温暖，“我的手机纪录片完成了，你来做第一个观众，好吗？”

她嘴角扬起，眼睛里有星光，“好。”