曾以为，洗手做羹汤是一件极风雅的事。花时间摆弄食材，纤纤玉指，穿过细质水流，清洗碧玉管一般的芹菜，羊脂玉一般的山药，像侍弄花草，侍弄出了与众不同的美感。我还激动地发朋友圈说“诗言，瞻彼淇奥，绿竹猗猗，我看芹菜就与竹子不相上下。”
然而文人几度风流，王朝更迭覆灭，生灵涂炭也是弹指一挥的事。人间烟火，洗手做羹汤又有几回风雅。“自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤”曾风雅过，但是风雅过后只剩了“闻君有两意，故来相决绝。”人间烟火终究还是烟火，那烟火跟仙气毫不相干。
听闻人间烟火里爱情也只是个点缀。老舍在《骆驼祥子》里说“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。”这句话有理。当温饱都成了问题，整天为生计奔波，有哪有时间精致地洗手作羹汤呢？填饱肚子罢了。
我曾经一味天真地觉得，我跟我的母亲不一样。她不喜做菜，不愿意花时间做精致的菜肴，直到今天，我才突然悟出这其中渗透的丝微的道理。我的母亲是七零后，她出生的时候，家里还很贫穷。每一样吃的用的都计较成本到精微的程度。不要浪费太多水，不要加太多油，这样的提醒曾经我是厌烦的。
这骨子里的精打细算，那曾经贫穷饥饿的血液，我是不懂的。但是我又好像懂一些。洗手做羹汤，火旺的时候蒸腾出的热气，油烟，沾满了我的眼角眉梢，沾满了我写文的衣襟。人间烟火，洗手作羹汤，到底还剩几分风雅呢？
这风雅里有无限的成本。这成本会一点点侵蚀掉舞文弄墨，过分风雅的领地。我要这菜肴精致美丽，我就要细细准备食材，甚至食材的切片切块都要整齐，烟火升腾时，我还要细细盯着，不能让它糊，也不能焦。在做完之后，我还要精致的摆盘，其后是刷锅，整理菜板，扔垃圾等等。风雅有了，我也累了。
纵然无事不成诗，无事不入画。但生活的主干终究是生活，这人间烟火才是最绚丽的颜色。清贵的风雅就留着积攒着，在品茗时，在作画时，在无事一身轻品佳肴时，那样的风雅才是极佳的生活的佐味，没有削减一分一毫。
要我说啊，人，是风雅的人。人间烟火，是升腾的热闹的烟火。在心里，在柴米油盐酱醋茶里留一点琴棋书画诗酒花的兴味，一点就够了，不用多。娴静时，洗手作羹汤，加上一点，就足够快活。
