文/邮寄员时生

除了孤独，没什么能够永恒。

1.

网上把孤独分为十级：一个人逛超市；一个人去快餐厅；一个人去咖啡厅；一个人去看电影；一个人吃火锅；一个人去 KTV ；一个人去看海；一个人去游乐园；一个人搬家；一个人去做手术。

这十级里边，唯一不变的是“一个人”，可见，孤独就是指一个人。

为什么我们不能摆脱一个人的状态呢？

因为有些事不能跟家人朋友说，怕他们担心；跟看似熟悉却实际陌生的人说，又显得唐突。可我们确实又渴望能有人分担，所以我们只能选择跟陌生人聊天，或者干脆放在心里。

以前想要逃脱父母的管束，向往一个人的时光。喜欢一个人坐火车，路上看看风景，和陌生人聊聊天，玩玩游戏，互相分享彼此的善意和经历，感觉时间过的很快。

长大后，父母管得很少很少，我们才明白，一个人的生活，并不如想象中那么美好。为了不那么孤独，我们又开始寻找伴侣。

只是，再亲密的关系也会有距离。没有什么可以排遣孤独，它的存在是必然的。早日明白这一点，我们就能早些成长。

加西亚·马尔克斯一直在思考孤独，读了他的《百年孤独》，也许可以让我们能更加坦然地面对孤独。

2.

年轻的时候，我们不知道为什么要出人头地，为什么要冒险，为什么要随心所欲的胡乱折腾，无所畏惧，只想着不能留下遗憾。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与人打了一架之后，决定离开故土。于是带着朋友们寻找了一处新世界，后来才有了马孔多。

他迷恋吉卜赛人带来的科技，不断学习和研究，终于得出“地球是圆的”的结论。而且，他还终生都在寻找通向新自由世界的道路。

阿玛兰妲被生下不久，母亲就去寻找走失的大儿子，所以她从小母爱缺失。等母亲回来后，丽贝卡又被送来，母亲的注意力又被丽贝卡吸引。

阿玛兰妲嫉妒姐姐丽贝卡，所以费尽心思搅黄了丽贝卡的婚姻，并成功得到自己的爱。

丽贝卡的内心蕴藏着整个家族中最深沉的勇气，所以在阿玛兰妲搅黄了自己的婚事之后，她阴差阳错地发现了自己的真爱，并在所有人都反对的情况下，毅然决然和丈夫成婚。

极度好客的梅梅，爱情亦是轰轰烈烈，爱上了每次出场都会有黄蝴蝶围绕的穷小子。即使母亲强烈反对，也未曾退却。

这些勇敢或冒险的行为背后，正是无可逃避的孤独。可是，孤独真能逃得开吗？

3.

也许太想掩耳盗铃了吧，为了逃避孤独，我们无所不用其极。直到遍体鳞伤，才不得不与它和解。既如此，为什么我们不从一开始就接受它呢？

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚得出“地球是圆的”的结论，却被整个村庄的人们以为他疯了。他极度寻找另一片文明，却几度无疾而终。暮年时神志不清，只能被绑在栗树上喃喃自语。

阿玛兰妲终于得到了钢琴师的爱情，但是她拒绝了。她并没有学会真正的爱情，所以也被爱情所抛弃，一辈子孤独终老。

丽贝卡结婚后不久，丈夫就离奇死亡。于是她就在房子里不出门，逐渐被人遗忘。

梅梅被母亲送到修道院，生下女儿托人送到家，之后一生都再没有开过口，静静地怀念自己的爱人。

从第一代近亲结婚的两个人，担心生出猪尾巴的孩子，直到最后一代依然是近亲结婚，生下来个猪尾巴的孩子；从子孙后代不断重复的姓名：阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺；从马孔多的建立，到最后一个孩子被蚂蚁吞噬，马孔多被飓风侵袭。

不断地循环往复，让一切都好像回到了最初从未开始的时候，从无到无。

上校说：“你看那天，看那墙，看那秋海棠，今天还是星期一。”时间无声无息，却摧毁一切，似乎除了孤独，没有什么能够永恒。

4.

既如此，我们该如何应对孤独，或者说是与孤独和解呢？——接受孤独，享受孤独。

乌尔苏拉是这个家族里存活时间最久的人。年轻的时候，丈夫不断沉溺在炼金术中，她一力承担家庭的重担。

随着岁月的流逝，子女的成长，又有很多难以解决的事情出现，也都需要她来摆平。在无尽的忙碌中，乌尔苏拉渐渐学会了与孤独和谐相处，并安然地享受孤独时光，淡然地解决着家里出现的一切问题。

上校奥雷里亚诺为了避免战争，建立一个新政权，领导自由党起义，被称为英雄。战争末期，他被孤独搅得寝食难安，并做出一系列不近人情的举动。

直到后来，他隔绝社会，专心制造他的小金鱼，做好再融化，接着继续做。就在这反复的孤独里，上校的内心得到了安宁。

阿玛兰妲年轻的时候拒绝了钢琴师，导致琴师自杀身亡。中年时期又拒绝了马尔克斯上校。她对丽贝卡的恨和嫉妒也让她孤独。

种种孤独一直折磨着阿玛兰妲，直到临死前她认真地做自己的寿衣，做完再拆了重做，一次又一次的反复中，终于接受了孤独，享受孤独，找到内心的平和。

只要我们敞开心扉，接受孤独，自然能够与它和平相处，甚至孤独成为习惯，再也戒不掉。

5.

这一整个大家庭里，所有人都在孤独地做自己的事情，互不干扰，也无人替代。

大家生活在一起，起码能彼此陪伴。

只是没有谁能永远陪着谁，该走的路终究还是得自己走。

同行一段时间，该分别就要坦荡的挥手告别。心软和延迟并不能解决问题。

巨婴的存在就是父母心软和延迟放手的产物。等父母不在了，这些巨婴们将要承受比之前更加猛烈的暴风雨。

成长伴随孤独，孤独又促进成长。我们唯有主动接受孤独，才能加速成长。

孤独，既不痛苦，也不悲伤，它只是存在着。

就像每天早上太阳升起；就像无脸男安静地坐在千寻身旁；就像马尔克斯上校轻声说：马孔多正在下雨。