朋友给我反复讲过一个男生。她初中时候的同学。她那时是相貌普通，性格孤僻的尖子生，可能也不是孤僻——爸妈为了省网费，也为了让她好好学习，家里电脑没上网，她也不被允许看电视，融不进女生之间的一切话题。
她们叽叽喳喳讨论周末去了哪个精品店买发饰，昨天电视剧演什么，少女时代和wonder girls到底哪个比较红，这些她都插不进嘴。她是只穿校服，只擦大宝的乖女孩，上大学以前，她都不知道乳液跟爽肤水的顺序谁先谁后。
朋友回忆说，当时电脑课前有十分钟时间，是可以自由上网的，她就会急匆匆跑到机房，搜一遍同学们平时聊的那些关键词，想下次有话说。那十分钟，相当于是她在恶补青春。
可是没有用。大家话题跳转的速度远快于她的恶补速度。况且，青春期，最能拉近女孩子间距离的，是聊喜欢的男生，谁他妈会跟中规中矩的第一名聊这些啊？
但其实朋友那时候也在暗恋。
她喜欢的，是她后排一个狡黠小帅的男孩子。据说扣篮很准。印象里中学时代的午休都很漫长，男生为了打球就不吃饭，女生吃完饭路过操场，会三三两两地停下来看。朋友是一个人吃午饭的，也一个人走过操场，站在她们旁边，抱着手臂，孤零零地看一会。她看不出球技的好坏，也不好意思始终盯着他看，目光还会假装追随一下别人——朋友说，真好笑，其实压根没有人在乎我看什么，也不知道演给谁看。
唯一一次正大光明看球。是年级里的友谊赛。他砍了很多分，确定稳赢之后，就开始乱七八糟运球耍帅，班主任站在我朋友旁边，看得高兴，就随口说了句：“小伙子是蛮帅的。”
朋友听见了这话，抬头，跟班主任相视一笑。
她说到这里的时候，很用力地晃了下我的手臂，她说这居然是我这一场暗恋里，唯一一次跟人提起他。是跟，班、主、任。
她跟那男生说话次数不多。但有次，数学老师在前面讲题，男生戳她，让她回头，说你给我讲一下这个题。她扭头一看，说这不就是老师在讲的那道？
男生说，我不要听她讲，要听你讲。
就这么个对话。朋友给我讲了至少有五遍。
有时候男生腿太长，伸到她腿旁边，她不缩回自己的腿，也不会像其他女生那样怒斥后桌“往后退一点！”，就是两个人的腿挨着。
没有人知道她喜欢他，她很小心地保守着这个秘密。校园里其实有另一种残酷。她心里很清楚，如果别人知道了，他们一定会取笑他和她，男生会幸灾乐祸地跟他讲，“那个学霸喜欢你哦”，也会对着她笑得一脸不怀好意：“好学生也谈恋爱啊”。
那一定不是善意的嘲笑。她知道。
所以她很平静地看别人起哄他和隔壁班的小美女。
朋友说有一次，两个班拔河，她那阵子刚好脚崴了，留在教室里，结果同学们上来的时候集体都兴高采烈的，兴奋的点显然不仅在于赢了。她从他们对话里拼凑出的信息是，隔壁班小美女拔河时候滑到了，手肘擦破了皮，她后桌的男生，陪她去医务室了。
她说她那一整天都心绪不宁的。晚上回家，在日记本里写，也许这就是宿命吧，他们才是般配的一对。
她复述这句话的时候，我在旁边笑得惊天动地。
朋友也笑，她说那时候啊，真觉得天要塌了。
她跟男生闹了好长一阵子的别扭。比如传作业的时候，只伸手，不回头，比如他再把腿伸得很长的时候，她就会用力踩一下。
但男生好像压根没意识到，她在跟他闹别扭。
就这么别别扭扭地，初三结束了。朋友因为父母的工作调动，搬了家，她没有参加过任何一次初中同学会，所以再也没有见过他。
后来她上很好的大学，留在上海工作，也有了谈婚论嫁的男朋友。今年因为想带男朋友见长辈，所以特意回了老家。结果微信不小心点开了附近的人，刚想清除位置退出，就看到了消息提醒：
是当年的那个男生，他说“哈喽美女”。
朋友的手顿住了。
过一会，他又发了一次申请过来，他说“交个朋友吧”。
他没有认出她来。她样子变了很多，微信名字根据外企习惯，也是英文名。
他跟她说：哈喽美女。交个朋友吧。
朋友给我讲完这个事。我说那，你没有通过他吧？
她说没有。她怕看到他的朋友圈，更怕他开口说话。
她说，在初中的时候，他就是我唯一的朋友啊。
讲这个事情的时候，我正在看87版的探春远嫁。弹幕里在为了探春究竟是不是十二钗里结局最好的一个而争吵。有人说好歹不用看贾府被抄，有人说那时候远嫁了就等于从此孤零一人，我想，其实悲剧未必要是“命不好”，跟青春走散，本身也可以是悲剧的一种。
这不是一个凤凰女发达后瞧不起从前的人事的故事，也不是暗戳戳吐槽微信的附近的人功能。
是我想起我另一个朋友跟我说过，她每次去寺庙里祈愿的时候，都会替喜欢过的人，也求个平安顺遂。她说，他们从前对她来说是发着光的人，以后也不要熄灭。
希望时间庇护我也庇护你。那些想像过的，得到过的，等待过的，失去过的人，一个也不要熄灭。
朋友问我说，你知道我最想停留在哪个时候吗？
我说您讲。
她说，我想停在，我没去的那一场拔河赛现场。那时候他最出风头，陪着隔壁班小美女一起去医务室，成为校园绯闻的焦点。我想他一直停在那。
“可惜不能。”
我觉得胸口很闷，岔开话题问她什么时候回上海，而电脑里缠缠绵绵地放着：
“从今分两地，各自保平安。”
时间，让很多问不出口的“你当时有一点点喜欢过我吗”，变成了一句唱也唱不断的，“奴去也，莫牵连。”
