有个优雅的词，可形容一个女人像狗——我是说，形容我像狗，这个词儿叫……女生犬相。如果难以理解，那“女生男相这”词儿你也许听过，这说的也是我。我头一次听见这个词语的时候，不是看了关锦鹏的《男生女相》，而是在一节充斥着泡面味和脚气味的绿皮车上。坐在我对面的一个陌生大爷观察了我许久，抖了抖手中的烟枪，开始对旁边的中年大叔评价起我的相貌："你看，这娃女生男相，要不是她站起来，我是认不出她......"。当然，你大可不必了解我，我也不过一个俗人或者说一只俗狗。狗这名字，也不知何时起，便赋予在我身上。
只是因为我的名字像狗吗?我总觉得，冥冥之中自有定意。曾经有个恋人说，一起洗脸看向镜子，不小心撇到我那双锋利的眼睛时，总以为那是条狗在与自己对话。奇怪的是，我自她后，再没一个人说我像那东西，只淡出多了一个小名儿：狗狗。
幼时最爱的读物是《野性的呼唤》，每次看到巴克一次一次在困境中挣扎时，我的都会不自觉的伸着脖子看看楼下大院儿里那只与鸡鸭嬉戏的大黄狗。
我至今仍然记得，隔壁的奶奶将大黄狗卖给狗肉贩时大黄狗的形态。大黄狗虽然会冲陌生人吼叫，但他的神情必定是威严霸气，眉宇之间透露着一股子狠劲儿。而那时，那个屠夫一走斤院子，大黄狗便满地打滚，一边滚一边还在奋力嘶吼。仿佛在那人身上闻出了同类的血腥味，仿佛预见了自己的未来在最最后的挣扎。
不知为何，大黄狗就这样在我的童年里留下了一个英雄般的影子。它生平没有战胜任何一个人，甚至还被小偷打伤过腿；它也未曾战胜过任何一只鸡，甚至还任由小母鸡抢夺它的食物，偶尔还会舔舐各类家禽的屎。在它与屠夫对抗时，它第一次龇开了大牙，虽然嘴已经被铁篓套住。躲在门后里的我，透过门缝第一次看到了它那亮闪闪的狗牙。他被拖上车的时候，我躲到了自己家的大红衣柜里，生怕它的魂发现了一个偏爱偷窥的少年，不，少女。
我自喻为天不怕，地不怕，飞禽野兽你若咬我，我定能犬性发作追着它咬回去——直至它亡。可自那以后，我开始怕狗这种生物。可偏偏，随着发育，我越来越像狗——那对招摇的招风耳总能吸引“许多同类”。周围爱狗的朋友都好羡慕我的体质，毕竟有的狗确实乍看上去可爱极了。她们却不知我多害怕。有次硬着头皮去一家宠物店。店中四五只猫，两条狗。店主说，我这的猫狗你想要，必须得陪它们玩儿好了，它认可了你，我才能送给你。我站在店里设置的栅栏区外，远观着这群生物，没想到一条双耳失聪的狗却与我对上了眼。朋友惊讶极了，我一再解释：“我怕狗，我怕狗……”
店主看我的神情笑着替我解围说：“养狗其实不好，它会对你有许多情感依赖。如果你离开了它，对它而言将是一件多惨的事儿。你看那个电影了吗？《忠犬八公》……我不喜欢狗。养起来麻烦。”
听完店主的话，我并没有觉得自在，反而更为紧张。走夜路时，我总觉得自己的影子活像那条大黄狗。曾经的那个恋人，同我一起洗漱时，看到的狗眼真是我的眼吗？
如果是，她会不会记我一辈子。即使嫌弃被某种物体羁绊，却依旧无法摆脱它的纠缠。
