伍十六是个木匠，但不是天生的木匠，事实上，他会的很多。他会弹钢琴，吹口琴，画画，还会其他一些冷门的手工技艺，木工制作是他当上木匠学徒才开始学习的。大学毕业后，他本可以选择更好的工作，他可以去教钢琴，也可以当个画家，就本专业而言，至少也可以进行软件设计者。可是他偏偏选择了从来没接触过的木工技艺。
伍十六喜欢新奇的东西，他会去做任何他从没接触过的工作。工作一年，他换了九份工作，他在酒店做过帮厨，在服装厂踩过衣服，在超市做过收银，在电子厂做过普工，好的时候还做过服装店的店长。每份工作他都做的认真细致，以至于每当他离职的时候，老板总是要挽留他一下。现在呢，他又成了木匠，每天刨着大量的木头做着各种各样的家具，他只是喜欢这样而已，暂时喜欢。
这天夜里，伍十六一如往常地失眠了。长夜 漫漫，若是无法入眠，无所事事岂不难熬？于是他给自己找了一些事情做，刻木雕，木雕的轮廓已经打好很久了，纵然没有成型，倒也能看出雕刻的是一个女生。伍十六坐在阳台上，刻刀一点点地剔着，毫无意义的刻着，他在思索着如何将他心中这个人物最完美的一面刻画出来。在那之前，他只是做着消磨时间的雕刻工作而已。望着手中的木雕，伍十六想到了这个人物的很多画面，和他有关的画面。
伍十六想要雕刻的这个人物，其实是他高中的朋友，两人趣味相投，因热爱同样的运动而成为朋友、知己。高中毕业后，两人走上了不同的旅途，联系甚少。再后来，伍十六得知这位曾经的朋友已经去世好久了，伍十六很难过。大学里，伍十六被当做一个热情开朗的人，可是在高中，他却是个极其内向的愣头青。是这位朋友改变了他。她，是第一个邀请他出去玩耍的人，也是第一个有过身体接触的异性――尽管那是一次溜冰场上伍十六一次笨拙的失误。他直冲冲地撞向她，抱着她的肩头停住。如果生命有颜色，那么，最温暖的那道颜色，便是出自这位朋友的手笔。
生死离别，本不会如此悲伤，换了个时间，地点，人物，说不定伍十六也不会如此，怪只怪这位朋友的生命，停在了最感动他的那个时刻。他回忆着她的点点滴滴，找寻着她最美的样子，想要将这模样雕刻出来。已经想了好几天了，伍十六苦笑，他发现，她的每一个样子都很美，这让他根本无法雕刻，难道要雕刻出无数个她的模样么？
她微笑的时候，如沐春风；哭泣的时候，梨花带雨；说话的时候，银铃入耳；沉默的时候，温柔贤淑……
这些模样他都见过，唯独没见过她离开的样子。
天快亮了，地板上，木屑已经积了厚厚的一层。伍十六揉了揉泛起倦意的双眼，轻轻吹了吹停在木雕上的木屑，食指划过木雕脸颊，将它摆在靠右手的书桌上，然后就自顾自上班去了。它，双眼紧闭，面带微笑，双手相握按于腹部，这正是她安详离开的样子。
