2020-10-18
高中毕业是我第一次对“时光一去不复返”有了切身的感受，换个更伤感的说法就是“我再也回不去了”。这种想法在我目前为止的大学生活里被不断咀嚼不断体味，有时怀恋大过惆怅，也有时惆怅大过一切，我也说不清现在的我算哪种。
昨天是南开校庆，本来打算写点什么，但一直没时间，也不清楚到底写什么好。我不爱煽情，过了堆砌华丽词藻的年纪，也厌倦了口号式的“表白”。说实话虽然每年的这两天都会看到不少校庆祝福，但其中总会有一半让我共情失败。
所以我开始做我最擅长的事儿了——怀旧。
由我稍纵即逝的高中时代开始想起。那时有校报、《新敬业》和海棠书社（虽然我总翘书社的活动），有合唱节，有话剧——我在台上当背景板时不幸笑过场。社团评比的时候我剪过大家的NG集锦和鬼畜，公开日带着校报的大家到场采访时话筒是从我爸公司借来的模型。
然而这些都已是老生常谈，我最怀念的或许是那些更加细碎的大笑着的日子——视力检查后纸飞机低低划过教室上空，羽毛球拍第一百零一次打碎了后排的灯管，我们跨过天桥，从南院的最南蹒跚到北院最北，用课本把借来的三轮车填满，在二月的冬阳里一路欢笑，一路推着车。还有Franz，一本正经地说“吃零食会腐蚀教室”引来哄堂大笑、却在儿童节和我们开蛋糕party的Franz，给我写明信片“愿校报传递南开本色”的Franz，喜欢熊本熊的Franz，节气更替时会发诗给我们的Franz，“老师，您有孩子了么？”“我没有孩子，我自己就还是个孩子。”
说到底我最怀念的还是高一的时光，那时日子还没有被出国考试剪碎，夏天我们的教室窗口会覆上青色的枝叶，那种折射了阳光的绿意被永远留在了我的记忆里，于是即使是冷到在教室系围巾穿防寒服的回忆，如今都被染上明丽欢快的碎金了。
…
然后我又想起高一那年的某天下午，校领//导的一连串操作令我感到不快的时候。
“我以前总爱跟着喊我爱南开，可现在想想，我那时到底在爱南开的什么嘛。”
我皱着眉对同桌如是抱怨道——也不知当时究竟是看不惯学校的爱校教育，还是在嫌弃刚入学时的自己，误把披上那身校服的满足当作了爱，误把与总//理成为校友的自豪当作了爱；误以为宣称自己爱校便可免去努力，心安理得地共享前人的荣光。
而同桌回答了什么呢——我不记得了，我只想起他当时大概笑了，很平静地笑了。
而现在我却明白了，我爱的大概是常常入梦来的人与事，倒映在教室窗台上的绿影，以及那些无论再看多少次海棠、再返多少次校、多少次从加拿大飞回国，都再也触手不及的日子吧。谁又能说这些就不算是南开了呢？
可我最终想到了某年校庆，我转发祝福时写了句“所爱隔山海，山海皆可平”；我那时还说，十二小时的时差，几万公里的路程，似乎都并不遥远了。
而现在想来，所谓山海，其跨越的并非距离也并非时区，而是一层玻璃的两头光阴。我没有回溯时间的能力，所以我的山海或许是“不可平”了吧。
