【原创】
“死亡”——
著作一开篇，便是肃穆。作者对环境的描写是这样的：
“既然野人已经死了，”眼看周围的树林逐渐黯淡，盖瑞不禁催促，“咱们回头吧。”
紧接着就进入威玛·罗伊斯爵士、盖瑞以及威尔的一场关于“死”的对话。话题作出“挑衅”的是罗伊斯：
“死人吓着你了吗？”威玛·罗伊斯爵士带着轻浅的笑意问。
年轻的罗伊斯爵士或许仅仅只是调侃。然而，透过字里行间，我似乎看到了罗伊斯清浅笑意下那不规则的心跳，以及一种故作轻松的自我安抚。
盖瑞年过五十，或许已为高龄：
“死了就是死了，”他说，“咱们何必追寻死人。”
可以想象，年过五十的盖瑞或许是参与战事不断的“老人”了。但这里仍然看得出，对待罗伊斯的挑逗，盖瑞并不想开玩笑，所以采取了回避的策略。
想必盖瑞的一生，即便见多了生死，以及关于生死，或许还不断地质问过自己，但像对所有的世人一样，死亡对他依然是个谜——
人的一生中要经历很多次死亡，或许是他人的，或许是自己的。在这个边境，死亡并不是一次性事件，即便自己，在那个可想象到的恶劣环境里，盖瑞理应目睹或经历了与死亡的多次擦肩而过。
从本质上来说，人们无时无刻不是在向死中选择了生，并在生死中体验生死。这种对死亡的感受，即便对于老手盖瑞，大概也很难做出好的描述。
也许，盖瑞早已不想再对这些问题作出无谓的思考。死人就是死人而已，无需在现实中多虑，那只会增加恐慌，所以此时更多地要表达一种满不在乎，表达对追踪死人的“多此一举”。接着：
“你确定他们真死了？”罗伊斯轻声问，“证据何在？”
猜测一下，罗伊斯之前那“清浅的笑意”背后的情绪缘由：死亡，真是一件可疑的事情，在这个苦寒之地，配合着“树林的逐渐黯淡”，越发加重了对这可疑之事的不确定。罗伊斯“清浅的笑意”背后，便是对于这种“可疑”与“不确定”的狐疑吧？
此刻，罗伊斯希望能够对“他们”的死亡作出确定，这需要证据来化解当下所面对的具体风险。接着，对战争与危险来得如此迅速而始料不及的威尔插嘴道：
“我娘说过，死人没戏可唱。”
从这里可以看出人们对于死亡的寻常态度：死后便是安静，所有的关于“活（与死相对）”的“戏剧”，都需要在人生之时完成，都要在人生之时演绎。
“死人没戏可唱”，这里是要表达“死人不再会张口说话”——威尔认为追踪死人，不会有什么好处。
“威尔，我奶妈也说过这话。”罗伊斯回答，“千万别相信你在女人怀里听到的东西。就算人是死了，也能让我们了解很多东西。”他的话音在暮色昏暝的森林里回荡，似乎吵闹了点。
“就算人死了，也能让我们了解很多东西”，每一次关于死亡的事件，或者死亡这个事件本身，将于生者透露很多信息。在战争与危险面前，对待死亡的态度将极其重要，获得安全就需要追踪死亡。
“千万别相信你在女人怀里听到的东西”，在这个寒冷边境，看来的确需要调侃来减压了。而越是调侃，越是可以嗅得到危险的临近。
注：图片中，可以看出剑的冷锋与尖利。那个坐在铁王座上的人，似乎透露着一种威严、忠诚和敦厚，而这威严、忠诚与敦厚背后却是忧患，以及背水一战前的决断思虑、战事与权力的内在苍凉。这把看似有着自己性情的铁王座，似乎是从历史中走来，并宣示它自身。铁王座与轮番坐于它之上的人能够驾驭彼此吗？图片的远景中，似乎表达着来自“虚影”的同问……
