日头出来点点红
照进妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁穷
这是纪录片《二十二》的歌词，只有看过这部影片，才能够明白这段歌词里描述的是一种多么苦难深重的人生。
二十二，是电影拍摄时中国内地仅剩的“慰安妇”幸存者数量（到今天只剩八位）。
人们习惯称她们为“慰安妇”，而更确切地说，她们是“二战期间被迫充当慰安妇的受害者”。
定语是“被迫”，主语是“受害者”。
是的，她们和千千万万在日军侵华战争中死去的人们一样，是那场战争的受害者。
而似乎又有一些不同，她们顽强地活了下来，她们也是幸存者。
如果一个人在一场灾难中幸存，大部分人都会说你真的好幸运，福大命大。
而如果一个女人在被性侵害后幸存，一部分人可能会说你为什么不去死？
一条江水去悠悠
一朵莲花水面浮
何时有意把花起
无心无意看花浮
整部记录片的内容真的平淡又克制，只是拍摄了婆婆们的日常生活，挑水、做饭、吃饭、洗衣、看电视、扇风、静坐、凝望。
连对话都很少。
对老人们的介绍一些来自她们自己，一些来自她们身边的亲人。
有谈起往事的部分，当婆婆们用手捂住眼睛说“不说了，不说了，说这个我不舒服……”，镜头就移开了，并没有为了制造噱头去挖老人们的伤口。
有的婆婆在影片中表示，现在儿子、孙子都大了，不想再提以前的事，怕给他们增添困扰。
有的婆婆只有镜头没有话语。
婆婆们都已经很老很老了，皱纹深深地刻在脸上。
她们的生命正在急速地流逝，也许有生之年她们都不会等到来自伤害者的道歉。
出门人笑我也笑
回家人笑我忧愁
人进大门呵呵笑
我进大门眼泪流
影片克制地未曾描绘她们在慰安所的遭遇，也没有提起她们回到村庄后，受到的伤害。
但“中国慰安妇调查第一人”张双兵在片中说（大意如下）调查事件的本意是想让她们获得来自日本政府的道歉和经济赔偿，到头来一句道歉和一分赔偿也没有，反而让村里的人、全中国的人都知道她们的身份，如果再重来一次，他会选择不打扰这些老人的生活。
可想而知婆婆们以前在村中的处境，以及身份曝光后面临的困境。
战争发生时，她们只是豆蔻年华的女孩，也曾天真娇憨不解世事，也曾是父母捧在手心里的掌上明珠。
只是在战乱之中，人如刍狗，她们无权无势无力保护自己，被抢、被骗、被卖进慰安所。
那些黑暗的日子，也许她们只能凭着一股想活下去的念头拼命忍受。
可是每当谈起这段历史，人们总是三缄其口，甚至有人认为慰安所是妓院，她们传播的是负能量，更有人充满恶意的说“她们为什么不在被抓住的时候就去死”。
真的想对这些人说，对于一个普通人来说，难道活下去不是最重要的么？
她们是战争的受害者，是民族和历史的伤痛，但不是耻辱。
你讲你难我没信
我讲我难才是真
你难你有平屋住
我难住在苦瓜棚
看得出，婆婆们的生活都很困难，很多婆婆都是一个人生活，住在远离人烟的地方，住在像废屋一样的房子里，有一个婆婆原来还住在“没有屋顶，像仓库一样的房子里”，是志愿者们帮她修葺了房屋。
我不知道，婆婆们是否曾在深夜里，怀着怨愤问上天，为什么要让灾难和苦痛降临在她的身上。
可是现实中，她们只是隐忍着、坚强地生活。
一位婆婆提到自己的丈夫，连声说“他不嫌弃我，他不嫌弃我，他说又不是你自愿的，你是被抢去的……”，语气中充满了感恩，眼中盈着泪。
也许大部分婆婆的愿望只想找一个不嫌弃自己的男人，生儿育女，让时间掩埋过往，没有嘲讽和恶语，不需要同情也不要怜悯，像个普通人一样活下去。
哪怕生活很贫穷，哪怕要承受记忆的煎熬，哪怕要忍受指指点点，只要活下去，能活下去就好。
天上下雨路又滑
自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干
即使遭受了深重的伤害，婆婆们依然保持着善良和乐观。
一位婆婆生活很拮据，可是宁愿自己吃不饱，也要喂饱院子里的猫。
日本女孩回忆起她经常去看的那位婆婆，说她总是笑呵呵的，对人也很好，很热情，给她看日本老兵的回忆录，她会笑着说“日本人也老了，也没有胡子了。”
有几个镜头中，婆婆们笑起来，面容纯真得像孩子一样。
她们经历了死亡的磨难，比旁人更懂得生存的可贵。
影片以张先兔婆婆的葬礼开始，也以她的葬礼结束。
婆婆的棺木被埋在山野之间。
埋下时是皑皑的漫山白雪，镜头几转便冬去春来，草木葱茏。
很喜欢这个结尾。
时间会带走一切，伤害、嘲讽、艰辛、苦难。
此生已矣，愿婆婆们来生生于一片乐土，再不逢战乱，只有岁月静好、夫妻恩爱、子孙绕膝、幸福圆满。
影片票房收入的一部分将用于改善婆婆们的生活，所以，
如果可以，请去影院温柔地“凝视”她们。
如果可以，请记住，她们也是战争的受害者。
如果可以，请让战争永远不再发生。
