若干年前，河北宣化坐拥两所非常有名的军事院校，一所叫宣化炮兵学院，另一所叫张家口通信学院。时过境迁，尽管这两所军校已从人民解放军的编制序列中“消失”，但宣化这座有着1300多年建城历史的城市依然顽强矗立在燕山脚下。

　　记不清去过多少次宣化，只记得攀登过宣化古城墙，参观过全球唯一的“城市农业文化遗产”、宣化城市传统葡萄园，当然也品尝过当地特有的牛奶、龙眼、马奶子等葡萄品种，但记得最牢靠的并不是这些，而是那次郊野山地之行。

　　是的，尽管常年坚持晨跑，可我并不喜欢奔跑在都市或大院里坚硬的柏油路或水泥路上。不是因为城里的柏油路踩不出足迹，而是作为大山走出来的农村孩子，更为喜欢乡村的宁静和泥土的芬芳。

　　于是，每每出差在外晨跑，只要条件允许，总是喜欢走出大院，到大街上，到城郊，到乡野山村，到一切双脚能够抵达、可以畅快亲近泥土的地方。

　　不求脚下路途平坦，只是在意和痴迷那种恣意奔跑的快感。从小长在山村，习惯了在山野里疯跑快走的自由自在，实在不太喜欢在正规操场、在塑胶跑道上散步跑步。

　　比如2020年7月30日清晨，我走出那个设施齐全的大院，绕过原张家口通信学院的围墙，沿着山脚下并不宽敞的公路，漫无目的地朝另一座山的方向跑去。

　　拐过一道弯，远远看见一块硕大的巨石，上书“龙尾山”三个大字。跑近一看，原来是宣化殡仪馆所在地，附近貌似还有公墓。

　　没有沿着公路继续往前跑，而是穿过殡仪馆正门跟前的公路，顺着一条很不规整的土路，朝烟筒山方向跑去。

　　没跑多远，浓烈的牲畜粪便气味扑鼻而来，接下来的六七公里，一直如影相随，久久不曾散去。

　　这是乡村的味道，更是我熟悉的味道。没觉得难闻，倒有几分亲切，像是回到了我的渝东山乡老家，自然而然，毫无违和感。

　　沿着坑坑洼洼、越来越不像公路的土路往山里跑，看到一栋又一栋破败的民居。这些民居多由砖石砌成，还有极少数是土坯房；房子四周都砌有围挡，大多就地取材，是当地极为常见的石块，未经雕磨，极不规则，导致那些围挡高低不平、厚薄不一。

　　是的，那不是围墙，确实就是围挡，凌乱而充满野性。偶尔一户人家的屋前房后，会出现用树枝扎成的篱笆，上面爬满了牵牛花，姹紫嫣红，甚是惊艳。

　　越往上跑，道路越坎坷，路旁的房子愈加破落。快到山顶时，出现了空心院落，房子被拆了，砖石散落四处，依稀还能看到房子和院落的轮廓。

　　不知什么缘故，这些被拆除的山村院落或民居，四周都用石块或碎砖头围了起来，像是防止人或动物侵入，又像是在宣传示这块宅基地的主权或归宿。

　　有一处用石块或碎砖头砌成的围挡规模很大，把不少已经拆除的院落或民居都围在其中，打眼一看，以为是什么被保护起来的古城或古村落遗址。

　　跑够五公里准备折返时，猛然看见山根处有一片碑林一样的东西，用手机相机拉近一看，原来是一片坟地。只见墓碑林立，庄严肃穆，似乎在提醒世人附近曾有一个十分热闹的村落。

　　顺着山势往下往回跑时，偶尔还能看见仍在使用的破败院落或房子，要么圈起来养羊，要么围起来养牛，虽然看起来非常凌乱，但总算还有点生机和活力。

　　如果猜得不错，这些被拆除院落或房子的主人，应该是异地安置去了，要么进了城，要么住进了不远处统一修建的高楼，从此远离了山村，开始尝试融入城里人的生活。

　　类似的场景，正在神州大地各个乡村上演，或为脱贫攻坚，或为加快城镇化进程，不管真实原因是什么，一些偏远山村的空心化和逐渐消亡却是不争的事实。

　　在工业化城镇化大潮的无情冲涮下，传统意义上的山村正在面临被肢解、被吞噬的厄运，农耕文明的支离破碎，故土家园的落败消亡，已然成为包括我的山乡老家在内的中国不少村落的共同命运。

　　面对浩浩荡荡的时代大潮，我们显然无力改变什么。于我，只能自私地希望工业化城镇化的步伐慢一些，再慢一些，让我们这些远方游子有时间记住故乡的模样,有时间记录下正在消失的故乡风景。

　　我不在意、不喜欢我的故乡以城市的模样融入大自然,也不期望、不乐意以城镇居民的身份望见故乡的山、看见故乡的水，我只希望我能一直记得住故乡的模样，记得住既渐行渐远、又越走越近的贫瘠乡愁。

　　望得见山，看得见水，记得住乡愁——这是时代的声音，亦是民众的期盼。

　　2020年7月30日中午草于河北宣化，2021年10月13日晨完善于北京石景山