莫泊桑是法国十九世纪的批判现实主义作家，他以短篇小说的成就最高，有短篇小说之王的美誉，代表作《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》等。
今天分享的这篇《绳子》是莫泊桑的早期作品，写于1883年，和《我的叔叔于勒》写于同一年，同样是一篇不可多得的佳作，读来振聋发聩，发人深省。
故事发生在一个喧闹落后的小镇上，一天，穷窘而吝啬的奥希贡师傅捡起地上的一小根绳子，因为他觉得“所有用得上的东西都值得一捡”。但他刚捡起来，看到对面的马兰当师傅正在看着自己，很不巧，他与这家伙有仇。奥希贡一阵害臊，慌忙藏起绳子，并假装寻找什么丢失的东西。
公告说有人丢了钱袋，马兰当举报了他，并坚称亲眼看到他捡走了钱袋，还低头翻找了散落的银币。
奥希贡被气坏了，拿出绳子奋力争辩，在与马兰当对质的时候，他不顾体面地破口大骂，眼看双方争执不下，镇长没了主意，只好放他离开。
可高德小镇太吵太闷了，大伙实在不打算放弃这个难得的大新闻，消息如潮水般迅速传开。他没走几步就被人群围住，既好奇，又带着嘲弄。
奥希贡不厌其烦的解释，可大家似乎并不关心他的清白，他们想听的不是这些。因此，没有人相信他说的话，还鄙视地骂他老狐狸。
奥希贡想不明白哪里不对，病了整整一个晚上。
第二天，事情终于迎来了转机，有人真的交还了钱袋，真相水落石出。
奥希贡赢了。他开始四处讲述自己的冤屈，路口街头、饭馆商店，几乎逢人必讲。但人们开始笑他，马兰当也在笑他，他心里感到不安。
后来他才知道，原来人们怀疑是他自己安排同谋把钱包还回去的。
奥希贡简直要疯了，他整日坐在家里，一遍遍的排演这件事。他的故事越讲越长，“每次都要附加一些新的理由，更有力的辩白，以及更庄严的誓言”，却依旧没人相信，还成了小镇上有名的乐子人。他百口莫辩，从此卧床不起。
不久，奥希贡病死了。死前他依然喋喋不休着：“一小段绳子……一小段绳子……您瞧，绳子在这里，镇长先生。”
说实话，这个故事很压抑，奥希贡的死令人惋惜。
诚然，奥希贡是个心胸不开阔的人，或者直白点，他是个小肚鸡肠的人。他对自己的委屈大讲特讲，直讲得天昏地暗，物是人非，最后竟生生被气死。
或许是因着他的窘迫、内心的自卑，他能捕捉到别人对自己的每一次嘲笑，听得到别人对自己的每一次中伤，别人说他什么他都要知道，他最后也确实能知道。坦白说这样的技能毫无用处，只会徒增烦恼。
他过于敏锐的感知力，他过分严重的自卑心，携手把他送进了坟墓。
舆论漩涡里有千万张嘴巴，唇枪舌剑，杀死一个人就像踩死一只蚂蚁简单。
高德镇是个吃人的小镇
奥希贡有他自身的局限性，他只是个普通的农民，没有上帝视角，没有丰富的知识，没有超脱现实的眼光和心胸。他所掌握的知识无法解决遇到的问题，所以他死掉了。
那么高德镇的人有没有问题呢？当然有！事实上，作者文中很多地方都揭露了当时混乱的社会现象。
故事的开头，作者选在了赶集的日子，竭力刻画了小镇的病态、嘈杂和势利。
“他们畸形的长腿每向前跨一步，他们的整个身子都要往前倾，他们的双腿由于粗重的体力活……都已经变了形。”
“他们身上的蓝罩衫是浆过的，……在他们瘦骨嶙峋的上半身鼓起来，就像是即将起飞的气球，一个脑袋、两只胳臂和两条腿从那里伸出来。”
“牛角，有钱农民的长毛高帽和女人的帽子在攒动的人头上浮动。各种尖锐刺耳的叫喊声形成持续不断的野蛮的喧闹……”
“广场上散发着的气味像是在牛栏里，还有牛奶和厩肥味，饲料和人汗味，弥漫着乡下人才有的人畜混杂的酸臭味。”
“农民们摸摸那些母牛，走了又回来，显得很茫然，总害怕上当受骗，怎么都下不了决心，偷看卖主的眼神，企图识破他的诡计、挑出牲口的毛病。”
“那些女人把她们的大篮子放在脚边后，就把家禽从篮子里捉出来放在地上，这些家禽的脚是捆住的，眼神慌里慌张的，冠子是鲜红色的。她们听着买主们出的价钱，坚持自己出的价钱，显得很干脆，脸上没什么表情，或者突然决定同意顾客压下来的低价，朝慢慢走远的顾客高喊：‘就照你说的价吧，安帝母师傅，卖给你了。’”
在小说开篇，这类描写俯拾皆是，莫泊桑用一场赶集，描绘了一幅高德镇人民的群像画，他们集市侩、狡诈、势利、病态于一身：躯体是畸形的，气味是酸臭的，做买卖是不诚实的，以至于用了“四肢像从鼓起来的气球里伸出来”这样诡异的比喻。这些细节清晰地告诉我们：这是一个道德堕落、利欲横行的所在。
所以，马兰当为了报复，昧着良心诬陷了奥希贡。其他人只想看热闹，也跟着落井下石，因为他们无法相信有人竟然会去捡一段绳子，而不是钱包。
在这颠倒的社会道德观下，奥希贡的朴实和勤俭，成了他们不可理解的存在。这一点小说有明确描述：“奥希贡师傅跟真正的诺曼底人一样节俭，他认为所有能用得上的东西都值得一捡，于是他吃力地弯下身子……”这份真正的诺曼底人的节俭，跟前文那些小贩的斤斤计较、尔虞我诈相比，实在格格不入。
正因为高德镇人无法理解奥希贡的勤俭，所以无论奥希贡怎么争辩，他们都不相信，只会编造出更恶毒的谣言来中伤他，拿他当傻瓜一样嘲弄，当乐子人一样戏耍。显然，高德镇人对这种场景喜闻乐见，他们热衷于这些。
当社会风气开始堕落，正直与淳朴必然遭到扭曲与非议。
奥希贡像一块怪石，一个异类，被人们围在中间。他无所适从，似乎遇到了有生以来最大的难题，他想不通自己哪里得罪了大伙，为什么大家像马兰当一样的敌视他呢？孰不知，除了马兰当师傅，他谁都没有得罪，病的不是他自己，而是整个镇子，或者说是更大的东西。
可怜的奥希贡，善良又朴实的奥希贡，就这样被活生生的气死，含恨而终。
可他本不该死的。即便这个糟老头吝啬，落魄，拙嘴笨舌又死心眼，但他真的是一个人，一个善良的、弱小的可怜人，为什么就这么死了呢？与他自己的愚昧浅薄相比，高德镇人全方位的弃绝和攻击才是致命的刀，这是社会性凌迟的精神酷刑。
或许我们都能看到，高德镇人不只在1883年，也不只在法国。
或许我们都该承认，每个人的怀里都有一根真假难辨的绳子。
