当我在美国遇然碰到他时，他已迈入了古稀年，走在洛杉矶某条不知名的小街上。他回头对我说:“这里不错，还颇合我意的。”我四处看了一圈，看着水泥剥落的砖墙，竟有一种迷失在我国三线城市某处胡同的感觉。谁能想到，无论是美国还是中国，城市深处的风景却又是暗自契合呢。
他颤颤巍巍的拿钥匙开了门，我急忙向前一步将门推开，铁门“吱嘎”一声，比往日更响了，我想，它也许十年没被人完全推开了。
我摊开笔记，坐在美国老式的沙发上。而他则费力单手撑着坐在一座老式的摇椅上。他笑了笑:“有啥子好说的嘛。”但还没有等我客套，他下一口气就接上说:“嘿！乙丑年（1926）那会，我不还上着学嘛（现万州第一中学），那谁知道那个英国的洋船靠上岸啊，这几下就把我们那二层大楼打了几个窟窿。”我点点头，“万县惨案。”他接着说
是，我当时还是十五六的伢子（孩子），就躲在角落里哭，心里想着家里和小的伢，等了好些，试着外边儿不打炮了，就撒着丫子跑回家。这回去路上，不敢看旁边被打垮的屋子，怕胡想，但到门口，就知道，家没了。
他呷了口茶，低低的叹了几声，很好入耳，隐约好似地方剧的唱调。他接着说
后来听着老人说，“家没了，就是顶梁柱塌了。”就想起来，家里的房梁柱当时断了三节，房顶瓦就稀里哗啦的掉了。就想，没有比这句话更贴人心的了。等了好些，才听着别人翻动房梁，哭别人的声音。第二天，我才随着舅舅，跟着逃难的人走了。
家里殷实的人，把东西搬上汽油轮。那渔民也坐地起价，我们连着搬东西和讨便宜价，到傍晚才上船。等上了船，我又缩在船边，哭，暗自里想，命为什么这么苦。到后来哭着哭着就看看月亮，想想娘说过“月儿还有个阴晴圆缺”，那天月儿就剩个边，黯黯的没个光，自己好像隐隐约约抓住点，一闭眼就睡着了。
他看我写的仔细，又故意顿了顿
后来跟着舅舅去了上海一个外国人的厂子，做罐头的，我和几个年轻工人都很看不惯他，背地里叫他二毛子。骂着骂着久了，就和几个工友参加了工人那什么党。领我写申请的老李头说，“只要斗争上个几年就有好日子了”。我一听有好日子过，就成天跟着他们上街上喊。
跟着二毛子干了大半年，但过了年就拿罐头顶工资了，我们去卖那些罐头，反而比平日结死工资还给的多。这些工友一有了钱，就去嫖吃了，就我还问老李头，“啥时候能过上好日子？”老李头总说再过几年，说是道路曲折.....
他又呷了口茶
后来又是年初，老李头让我领着人上街喊，我就去了。那天穿着制服的人格外多，都拿着枪，在后面围着，起初不怕他们，都朝着他们骂，但我总觉得要出事，等穿过一个胡同，前面胡同就出来好些人，就开始打枪了。起初人还忍着往前冲，这后来前面的人一叫，这后面的人就往后退了。好些人往胡同里躲，又跳着从胡同里出来。这样散着跑了好久，才一起往几个方向跑。跑了好久，不知在哪个巷口，这大腿上就刺的一声，随着血就汩汩流出来，我用另一只腿跳着走，没跳几步就倒在地上，昏了。
记得之前，我在街上看到以前的同学，他穿着制服，拉我去吃包子，那店主毕恭毕敬的把我们拉到里间。他还打了店主一巴掌。
我问他为什么入了行，他说“上面说只要听话就有好日子”旋即他手舞足蹈的从口袋里掏出一把银元，“看，这就是好日子。”我夹起一个包子蘸着醋碟，心想“什么时候人都能有好日子呢？”
