胖叔躺在家里的炕上,夏天的土炕凉爽,躺在上边那硬土质的感觉就像躺在大地上。胖叔才50出头,但是癌症深入骨髓,现在的妻子把他从医院里拉回了家。妻子已经不再对他虚寒温暖了,胖叔平躺着,用他的余光看着妻子描眉画眼,梳妆打扮,扭着妖娆的步子走出家门,心理没有波澜,但是悔恨弥漫。胖叔闭上眼睛,一滴眼泪静悄悄地躺了下来。曾经,胖叔也有一个幸福温馨的家。
胖叔年轻的时候不帅、没钱,吃的也一顿饱一顿饿,身体瘦小,但是因为都是见姐姐哥哥淘汰的衣服穿,所以裤子款起来总是肥肥大大的。因为营养没有跟上,脸也是黑的。但是这并不影响胖叔追求女朋友,他喜欢上了同村的一个姑娘,他喜欢姑娘个子高高的,比自己要高;他喜欢姑娘大嗓门,是一个泼辣能干的人;他喜欢姑娘的两个长辫子,走路的时候甩起来特别动人;……总之,他喜欢这个姑娘。
胖叔觉得,在爱情面前,没有退怯可言,勇往直前就是了。于是胖叔开始大胆地追求姑娘,送礼物的钱自然是没有的,但是胖叔会在姑娘家门口等姑娘,看到姑娘出门就一路跟着找话聊;会抓点河里的鱼虾送给姑娘,让她回家吃;会直白的表达对姑娘的欣赏。在那个大家都颇为羞涩的岁月,胖叔的大胆追爱成功了,他和姑娘结婚了。
大家都说姑娘一定是旺夫。结婚后,胖叔的事业开始发展起来,他进了一家企业,一路做到经理。姑娘给胖瘦生了三个孩子,都是大高个子,一个女儿漂亮极了,两个儿子也帅气。大家也都说胖叔真有福气,娶了这么好的老婆,家里的大小事务都包揽了,孩子老人都照顾得很好。胖叔得衣服永远是干净得,家里的伙食始终是美味的。这样的日子多少人羡慕不已。
生活变得更好,胖叔整个人都变了样子,看起来精神也睿智了,走起路来都是自信的风,胖叔越来越觉得自己太了不起了,自己太优秀了。自信的膨胀带来的反面就是对身边人的不满。胖叔开始觉得,自己的日子太不顺意了,老婆生了三个孩子后身材严重走样,那么大的嗓门太丢人了,也不会温柔地甜言蜜语。胖叔喜欢上了单位的一个离异中年女同事,女同事虽然带了一个孩子,但是身材曼妙,说起话来声音嗲嗲的,据说女同事连冬天的棉裤都要做成最贴身的。故事俗套地走向了胖叔和家人内战,离婚,三个孩子都扔给了前妻。
胖叔觉得自己美好的人生第二春开始了,他是带着满满的幸福生活期待的。与第二任妻子结婚初时是好的,两人一起出游,牵手逛街,胖叔给继子买了各种好东西,存款都交给了这个新妻子。可是日子总要回归日常的鸡毛蒜皮,矛盾也渐渐暴露,胖叔开始后悔了。这个妻子,哪里是能在家里相夫教子的人呢。她喜欢打麻将,有的时候彻夜不归;喜欢去跳舞,在波波球的闪烁中扭动身体;总是和一些不着调的人做朋友,家里的事情一样不管,婆媳关系更是糟糕透顶……。
胖叔常常想起原来的妻子,常常想起自己的孩子。但是生活无法回到过去,胖叔的脸上没了精神气,走路也开始耷拉着脑袋。因为工作失误,被单位处罚,胖叔觉得太没面子了,辞了工作。妻子开始常常找茬吵架,在家里摔东西。胖叔病了,他觉得没有力气、打不起精神。有一天,他自己去了医院检查,医生告诉他是癌症。胖叔有恐惧,但又觉得这样的日子,还有什么可恐惧的呢。
起初,现在的妻子还把他送去了医院,但是渐渐的也没了耐心。当医生说晚期了,要做好准备,治愈的希望不是很大后,胖叔的妻子当天就把他从医院拉回了家。
此刻,躺在炕上的胖叔睡着了。睡梦里,前妻问他:“今天你想吃什么?”胖叔知道这是梦,可是他不想醒来……