不论是从学校到家，还是从家到学校，离开，好像真正在成为一个我们渐渐面临的问题。无奈的是，大部分时候，它是无解的。恋人不必白首，朋友不必长久，又到了开学季，想想很多人，唯一可以做的，到头来也只有一句“好好吃饭”。
（一）
大一的时候开学，A一家加上A的舅舅都来送他报道，A当时说，“觉得有点儿丢脸，因为很多学生是自己来报道的，像自己这样全家都陪着来报道的话，会被认为娇气。”
“然后就向爸妈发了脾气”，A给我讲，“莫名其妙的，可是就是想发脾气。当时我爸就不高兴了，毕竟舅舅还在。”
我当时还是个略愤怒的青年，给他说，“扯淡吧，独立不独立，是看你报道是一个人来还是一家人来啊，你是那些从小到大都在父母身边的温室的花朵啊，想以一个人来报道这种事情来标榜自己啊。”
A当然不是那种花朵。他从初中就开始住校，一住就是六年多。他要是野花，肯定也是那种牛粪都不要的。
（二）
A的爸妈一家，在送A报道之后留在了武汉两天，在他们回家前拉A吃了一顿晚饭。
“那天吃晚饭的时候”A说到，“我们在首义汇那里吃的，我爸当时问都没问我，就点了菜，我一看，全部都是我喜欢吃的。”饭菜上齐之后，A的妈妈不停的给他夹菜，叫他多吃一点。他爸点菜之后就没怎么说话，板着脸。只顾着和他舅舅喝酒，没理A。
A想，“不理就不理，以后海阔凭鱼跃，你也管不了我了。”那顿饭在A看来，吃的不是很痛快。
第二天去武昌火车站送他爸妈和舅舅回家，A一路上也都没说什么，他爸也是。只有他妈一路上唠叨，说饭要吃饱，没钱了给家里打电话，A早就听烦了这些，只知道点头，一路说，“嗯，嗯，知道了，知道了。”
动车进站，A爸妈他们要走了，妈妈还有舅舅给他说再见，他说，“好了好了，知道了，你们快走吧。”他没理他爸，他爸也没理他。
有时候好像离开还有分别，也就是这个样子。不痛不痒的。
（三）
可是大概在A父母走后一个小时左右，A收到一条短信，是他妈妈发来的，短信的内容A发给我看了，我至今记忆犹新。
大概讲的是：“你爸写的这些，硬是要我发给你，他给你说他看了你的学校，你宿舍后面的那片篮球场后面有一排餐馆，二楼有一家做四川菜的他觉得还行，知道你喜欢辣还特别去试了试；学校有两个运动场，叫你多运动运动；那个学生食堂的饭不是很好吃，但是有一家做卤肉饭的还行，他也尝过一次；要好好吃饭；给你买了一张交通卡，放在寝室抽屉里面了，少来武昌火车站这边，交通太乱。一个人在外面，注意安全。不要天不怕地不怕，像个野猴子；放假了记得早点回来。”
A说他收到这条短信的时候正在外面吃面，热腾腾的面上来的时候，雾气居然遮住了镜片，镜片后面红着的眼睛，泪水硬是被他憋了回去，他想起他爸妈离开前一家人一起吃饭的场景，这顿面，他也吃的不痛快。
他明白了他爸妈为什么来送自己，也明白了为什么吃面不痛快的原因，大概是，一个人吃饭的味道，真的不是很好。
（四）
我们大概，也都是在一次次离开中，学会长大。
