七天，好快就过去了。下午，我匆匆赶回11中老家，多日不见的阳光透过浓郁的树荫投射在地上。长长的林间小道和花台，铺满了落叶。少有人影，非常安静，一切都未曾改变，其实20年来每天都是这样，只是今天回家心情不一样,物是人非罢了。
推开门，保姆在厨房忙，打过招呼看见老父亲伏在桌前，低头写着什么。我站在他身边，弯腰将脸贴近父亲苍老花白的头颅，一会，他感觉到了 ，放下笔，从凌乱纸张中慢慢 抬起头，怔怔的盯着我，渐渐地脸上露出笑容，“回来哪".我握住父亲的手，上下摇动，‘是啊，老爸，我是谁？’许久，父亲说‘我知道，你是，，，二个字，我记不起了 ’。帮老爸 将他桌上写的东西整理了下。这一年多来，父亲老了许多，最明显是记忆严重衰退，见到家人都要想想才记起名字。但是几十年写著的习惯却一直坚持不变，春蚕到死丝方尽，是李大诗人说的吧。‘病人怎样啊？吃饭好吗？’一丝悲哀让我无法开口，全家人和学校社邻都知道母親去世，唯瞒你一人。97岁的老父亲啊，70年的相依，我们怕你经受不起啊。‘老爸今天太阳好大，出去坐坐’我说。父亲立刻就忘了先前的问话，‘不想去，今天是星期天啊，全都回来了，好啊好 啊 。
夜晚总是来得那么快，早早将父亲安顿好，门外院子是妈妈常常和邻里聊天活動的地方，静静地插上香烛，烛火把红黄相间的水泥地映得时明时暗，双手合十，默默沉思。一件件熟悉的衣物 在手中慢慢成为火焰，化为灰迹，泪水在眼眶里滚动，忍着，不能流。妈妈会不高兴的，在天堂没有病痛，妈妈一定很快乐，我该高兴啊。听许多人说今天是很重要日子，要虔诚等待，我相信，妈妈会知道的。十点下了线洗漱完，就 躺上了妈妈的床，夜空里不时传来夜航班机低沉轰鸣声，父亲也在外间床上时有时无说着梦话，思绪纷紛，何以入睡，默 默数羊吧。
哪里来的音乐，我抬头，灯光里，妈妈坐在 竹背椅上正看电视。哈哈，是中央三台，妈妈最爱看的‘星光大道 ’。‘丹子，声音大了点，吵到你睡觉了’我翻身坐了起来，妈妈穿着鲜艳的大红袄 ，满面慈祥的看着我，一头银发在灯光下熠熠生光，手里拿着白色电视遥控器，脚边凳子上放着灰色保温杯。‘妈妈，你身体不好，这么晚了，该睡得了。爸爸今天还问你呢。’‘老头子今晚吃的啥？一个晚上都说梦话，吵得我睡不着。’‘吃了二个糖包子，喝了半碗汤。’‘噢。前几天是你生日，我 没给你打电话。’是啊，妈十多年了，每次我的生日前晚都会给我打电话，这次生病，不方便我知道。‘妈，吃点东西哈？你喜欢吃的山竹，我放在医院了，明天去买。现在先喝点牛奶哈。’我起身去厨房。。。。
‘谁把我的书拿去了？’父亲的怒吼，在黑夜里特别嘹亮。我翻身开灯下床，几步冲到爸房间门口，老父亲光着两腿，穿着短裤，站在桌前。抬头时针正好4点，‘爸，现在是半夜，先上床，别凉了。’‘不行，谁拿了我的书？’‘是不是这本，’我在桌上纸堆中拿出一本书递给父亲。‘找到了是这本’。父親緊緊握在手中。
给老爸盖好了被子，回到妈妈房间。灯下， 长背竹椅上白色遥控器静静躺在那里，没有保温杯，也没有一丝声响，我关掉灯，坐在床前，身边一片黑暗。妈妈，儿子看见你啦，你就在我的身边，我好欢喜，我忘了告诉你，电话打了的，儿子收到了。我知道，我想你的时候，妈妈就会在儿子身边，我真的好幸福，好满足，妈妈，我们永远在一起，没有天堂，没有回忆，妈妈，你在我心里。
