哥哥你走西口，
小妹妹我实在难留。
手拉着哥哥的手，
送哥送到大门口。
……
这首陕北民歌不止一次撞击过我的心灵。
一说到陕北，我的第一感受就是“苍凉”，似乎这里的春天总是来迟，满目暗灰色，植被稀疏，雨水的刻痕无处不在。小时候觉得陕北的代名词是窑洞，而现在，一提到陕北，脑海里萦绕的，是那一首首听不清歌词却痴迷那调调的信天游。
第一次听陕北民歌，是在《血色浪漫》里。秦岭唱《满天的花哟满天的云》时，我的眼睛里像片中的钟跃民一样噙满了眼泪。
满天的花呦满天的云
细箩箩淘沙半箩箩金
妹妹荷花一针针
针针都是想那心上人
......
词中没有任何的矫揉造作，是那种悲凉拨动了心里最脆弱的情弦！特别是听到那一声拖长声的“哥啊......我前半生绣，后半生绣，绣一对鸳鸯长相守”的时候，真不由得你不泪花花流。两个挚诚的青年人把一首首民歌作为恋爱中的情话，唱出千百年来最质朴的爱情。剧中《走西口》的唱出，预示着一段悲苦爱情的暂时性终结。黄土高原地势奇特，两个人隔得距离不远，中间却嵌着一道道山梁一道道沟，无法靠近。钟跃民终究要离开这土坷垃，秦岭没说太多的话，怕误了哥哥的大好前程，所有的不舍，所有的思念，全都融在两行清泪之中，化成了一句句歌：
紧紧拉着哥哥的手
汪汪眼泪扑沥沥地流
只恨妹妹我不能跟你一起走
只盼哥哥早回家门口
......
第二次听这首歌，是《人生》里的德顺老汉唱的。德顺老汉和加林、巧珍在村对面的简易公路上套好架子车，已经临近黄昏，远远近近都开始模糊起来了。对面村子里，收工回来的人声和孩子们的叫闹声，夹杂着正在入圈的羊的咩咩声，组成了乡间这一刻特有的热闹和骚乱气氛。
这时的高加林和刘巧珍终于光明正大的向川道上走去。他们要把自己的幸福向整个世界公开展示，他们现在更多的感受是一种庄严和骄傲。德顺老汉看到这一幕，高兴的抿了一口酒，醉意便上来了。驴儿打着响鼻，蹄子在土路上嘚嘚得敲打着。月光迷迷蒙蒙，照出一川泼墨似的庄稼。老汉给这对小青年讲起了他许久以前的故事：那时，我就在无定河畔的一个歇脚店里，结交了店主家的女子，成了相好。那女子叫个灵转，长得比咱县剧团里的小旦还俊样。我每次赶牲灵到他们那里，灵转都计算得准准的。等我一在他们村的前砭上出现，她就唱信天游迎我哩。她的嗓音真好啊！就像银铃碰银铃那样好听......我唱给你们听——
走头头的那个骡子呦三盏盏的灯
戴上了那个铜铃子呦哇哇的声
你若是我的哥哥呦招一招手
你不是我的哥哥呦走呀走你的路
......
老汉唱完，长长地吐了口气，说：我进那店就不想走了。灵转背着她爸，偷得给我吃羊肉扁食，荠面饴烙......一到晚上，她就偷偷得从她的房子里溜出来，摸到我的窑里来了......一天，两天，眼看时间耽搁得太多了，我只得又赶着牲灵，起身往口外走。那灵转哭得像跟个泪人一样，直把我送到无定河畔，又给我唱信天游——
哥哥你走西口
万不要交朋友
交下的朋友多
你就忘了奴——
有钱的是朋友
没钱的两眼瞅
哪能比上小妹妹我
天长日又久......
我觉得这不仅是灵转唱的，同样也是巧珍唱给高加林的，而后面的事实也证明，巧珍仍然一心一意的等着她心爱的男人，可高加林却走出了“西口”，变了心。淳朴的乡民不会因为一个人做了坏事而去报复他，只是憋着无尽的委屈和眼泪，声嘶力竭地喊上一句：老天爷会报应他啊！作者路遥好像真的得到了上天的旨意，关于高加林最后的结局，是那么的合情合理。
第三次听《走西口》，是余秋雨老先生在《文化苦旅》中用其年代之笔为我讲的。 当秋雨先生第一次来到平遥古城时，第一眼是被这里遗留下来的钟鸣鼎食的气派所吸引的。这里的街道并不宽，每一个体面门庭的门槛上都有两道很深的车辙印痕，可以想见当年这儿是如何的车水马龙地热闹。这些马车来自全国各地乃至国境之外，驮载着金钱，驮载着风险，驮载着扬鞭千里的英武气，驮载着远方的风土人情和方言，驮载出一个南来北往经济血脉的大流畅。
据史料记载，在十九世纪乃至以前相当长的时期内，中国最富有的省份不是我们现在所想到的这些地区，而竟是山西。直到二十世纪初，山西仍然是中国的金融贸易中心。这样赋予山西人民的荣光，是靠一辈辈筚路蓝缕的山西人“走”出来的。山西平遥、祁县、太谷一带，自然条件并不好，没有太多的产物。面对这样贫瘠的土地，终日和“穷”打交道，怎么办？可以你争我夺，蝇营狗苟；可以自甘潦倒，忍饥挨饿；可以埋首终身，聊以糊口；当然，也可以破门而入，抢掠造反。然而他们并未这样做。
他们把迷惘的目光投向家乡以外的辽阔天地，试图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道。他们多数没有多少文化，却向中国传统的文化观念，提供了一些另类思考。
他们选择了“走西口”。
实践证明，这条路确实可以打破贫穷。从清代前期开始，山西农民“走西口”的队伍越来越大，刚刚结完婚的男子因为要承担整个家庭的责任，背上行囊，痛心西走的也越来越多，于是这首信天游才被千万个女性吟唱。以前从来没想过这首《走西口》为何被传至大江南北，现在，我明白了，每唱一首，就是一曲别离。
哭是哭了，唱是唱了，走还是走了。
你只见他走，不见他回。创业艰难啊，“近乡情更怯，不敢问来人”，迎面向我走来的这个男人，已鬓角微霜，他已经十几年或是几十年没回家了。而有的，早已尸骨埋他乡。于是，年轻恋人的歌声更加凄楚了：
哥哥你走西口
小妹妹我苦在心头
这一去要多少时候
盼你也要白了头！
……
一句妹来一声哥，信天游用最质朴的语言唱出最真的爱情。每每听到这首西北之歌，我都会为背后的恋人们落泪。感叹这些女子的坚韧，为了一个无法确定的期限，她们可以甘愿等，死心塌地。就像《边城》里的翠翠，仍然在等着在睡梦中为歌声把灵魂轻轻浮起的那个青年。
不过，大西北的女子在每日唱出的那一首首信天游的时候，是终究坚信她的男人“明天”就会回来！
