吴国华是我爷爷。
听人说，我很小的时候，我爷爷是我们当地生产队的一把好手，我奶奶娘家人也每次在我去喝喜酒的时候，总是向我提起这个事情。吼吼，你爷爷当年啊，是一把好劳力，喝点小酒能赛过牛，可惜后来喝酒喝大了，把身体喝不行了。
这个事情我只是有耳闻，其实我大三的时候我爷爷才去世，去世的时候，我硬是没有挤下来一滴眼泪，后来有人说起我奶奶，说爷爷去世了，我们要好好照顾奶奶，然后我才泪崩了。爷爷是醉死的，最后那几年，基本上就是躺在床上，滴水不进，粒饭不吃，只喝酒。
爷爷是一位业余的草药爱好者，之所以不说是专家，是因为我从来也没有见过爷爷用草药治过啥不得了的病，爷爷的脚底一年到头脱皮，每天干活回来，就用一种植物的草根在瓦片上磨碎，敷在脚底。那几年，还偶尔看到爷爷给生病的牛去挖回来一些草叶，有时候看到不容易找到的草药，他还在本子上做点记号，或者索性连根把草药挖回来，种在屋后阴凉的瓦罐盆盆中。
我的两位叔叔在爷爷身上也学了不少的草药知识，生病的时候，也常去山里面挖回来一些草药，他们蹲在门口的石墩上，用木制的锤子把草药碾碎了。每次大叔挖到草药，小叔还要在旁边评论一番：这种药哪里哪里有，大片大片的，不需要跑那么远。大叔也不服输，在旁边很骄傲的看着草药：我这个不同，比你那个要大一些，效果更好。
后来的几年，我外出上学，也很少看到他们谈论草药，两位叔叔陆续去外地找活干，回来也很少再去挖草药，生病的时候，家里总是备了一些常用的瓶瓶罐罐。那几年，大婶身体一直不好，我总能看到乡村的赤脚医生在老房子里面出出进进。爷爷把一些草药挂在墙壁上，和过年剩下的鞭炮挂在一起，当宝贝一样供着，有时候我们讨他欢喜了，就会分给我们一些鞭炮，偶尔拿出一点草药，熬汤自己喝一点。我们都很讨厌那刺鼻的药味，所以总是躲的远远的。
再后来上高中，我寄宿在学校里，偶尔回家的时候，爷爷大部分时候都躺在床上，偶尔起床了，也是在和奶奶一起碎一点红薯米，用来酿酒。我劝奶奶，少给爷爷喝一点，奶奶也总是无奈的摇摇头：有什么办法，不给喝酒就在家里发脾气，早点喝死算了，懒得清静。再后来回家，奶奶也不酿酒了，家里没有劳力，没人种红薯了，从镇上打回来的白酒浓度太高，奶奶就在白酒里面加一点开水冲兑一下。有几次被爷爷发现了，就在家里大闹，奶奶是一个身体瘦弱，但是内心坚强的女人，但是她也没法管得住爷爷的嘴，奶奶也只能骂骂咧咧，身材高大的爷爷抱着酒桶，一脸幸福。
是的，爷爷没有留给我太多的回忆，最后几年唯一印象深刻的是一次他不知道怎么找到了我的笔记本，里面我写了一句：希望我的文字能够记录……，看到说“我的文字”，爷爷一脸严肃的告诉我，不要骄傲，你的还不能成为“文字”，“文章”资格都不够，只能说是“作文”。我当时一脸不屑的看着只上过几年夜校的爷爷：你不就是能读点族谱之类的么，还教训我来了。再后来，我上大学，隐约记得爷爷又大醉了一顿，为家里出了一名大学生骄傲的不行，那时候爷爷的身体已经彻底垮了，偶尔还能下床，但是也干不了多少的体力活了。但是偶尔还是能上山挖点草药，碾碎了以后敷在身体长了疮的地方，爷爷去世后，我才想起来，这个是肝脏严重受损的症状：酒精肝已经不堪负荷，身体的毒素只能通过皮肤来排出了。
大一下学期，我爸爸因为醉酒过多去世，回家的时候我又看到了爷爷，他没有哭，我只记得他气急败坏的大喊了一句：我要哭呐，我白发人送黑发人，是他不孝。然后拿起碗又喝了一大口，旁边有人抢走了酒碗，爷爷摇摇晃晃的又回了床上，直到出殡那天我也没有见到爷爷，也就是那一面，差点成了我和爷爷的最后一面。那年冬天，我回家过年，爸爸去世了，妈妈在外面打工没有回来过年，我不愿意去外婆家，就躲在大姨娘家的果园里，我说要复习功课，然后关在果园里面练了一个月的吉他。
爷爷来过果园，给我带了一块腊肉，他要我给他弹一首，我没有理他，说我还不会。然后背着手在屋子里面踱步，看我不太欢迎他，走慢慢的走了。我记起来，我后悔的追了过来，然后跟他说：少喝一点酒，我爸爸就是醉死的，然后他涨红了脸没说话。再后来，他躺在床上我还见过他一面，床上臭烘烘的，他也懒得转过头来。我向他汇报了我的状况，走的时候又加了一句：少喝点酒。
他去世的时候后的一年，我一直背负着沉重的心理负担，爷爷和爸爸去世后，我并没有多少伤感，反而是感觉妈妈和奶奶解脱了，我甚至哭着写过一篇关于奶奶的文章，为奶奶照顾躺在床上多年的爷爷，而感到心痛，也为奶奶终于得到了解脱而感到高兴，忘记是哪位邻居说的：你爷爷死了，你奶奶可以多活几年。爷爷去世后，他的三个孙子在山上的一处高地上开了一个小会议，以后三兄弟远远不喝酒，做不到誓不为人。
后来的十多年时间里，我总能不断的记得起爷爷的草药，他弯着腰，他一脸满足如获至宝，而让我心疼的是，他的儿子们后来也再没有挖草药，而他的孙子们发誓不再喝酒。而让人感到唏嘘的是，作为他长孙的我，慢慢的也在心里和中草药划清了界限，但我相信，这并不是一种背叛，而是一种迭代。一代人用生命换来的失败，值得下一代人用生命去铭记。
