今天早上去看了《里斯本丸沉没》，哭了大半场，比两周前去看《姥姥的外孙》哭得还要长。
程序员非常诧异，说他很早就发现我哭了，怎么哭了那么多，我说我太吃这类叙事，就是宏大背景下一个一个小细节里透露的真实人性。
朴素的冲动，造就“奇迹”
按照电影所述，《里斯本丸沉没》起源于导演一个小小的“好奇心”，他在意外得知浙江东极岛附近曾经沉没过一艘压满战俘的大船“里斯本丸号”后，先是用声呐追踪出沉船地所在，再是在全球遍寻知情者，试图还原当时发生了什么。
我对这部纪录片第一层感动实际上带有一些“同行相惜”。因为在看完之后，我深刻地理解导演方励接触所有相关方所需的工作量，不只是那些幸存者和后人，还包括了如《里斯本丸沉没》一书的作者、部分博物馆人士、日本船长等人一方、东极岛援救者所在的村落居民（包括一位当时参与过救援的高龄老人）……我也几乎不怀疑，他应该读遍、听遍、看遍了所有关于里斯本丸沉没故事的史料，那些书籍、博物馆的记录、亲属的信笺、亲历者的录音、媒体的采访，等等。
过往我做记者时，一篇2万字的稿子，背后可能是10-15万字的资料memo，这部电影拍了7年，背后又有多少资料、多少花费，可大概算之。
其中有两个桥段，尤其能让人看出他的“尽力”。一是听闻里斯本丸号幸存者可能所剩无几，时间所迫，他选择在报纸上斥巨资（看到有影评说是花了200多万）打整版广告，让自己“站得足够高”，以此吸引后人的关注；二是他在日本，通过“正规途径”找不到当时船长的家人时说，那我们找私家侦探吧。
那两处，都是已经远远超出本分调查的努力。即使想拍纪录片，对第一处，他大可以就用第三方资料来还原故事；对第二处，他也大可以打一行字幕说未能找到。说白了，他已经做了所有“规定动作”，所有的“额外用力”都会被预见为是投入产出比极低的尝试，但他仍然去做了，每次都铿锵不犹疑地抛出这些想法，并付诸实践，仅此一点，就让我钦佩不已。
如果这一切的确起源于导演的一己“好奇”，起源于他无关金钱、只是觉得听见了就不能弃之不管的原始冲动，我甚至会想称之为现代社会的“奇迹”。
朴素的瞬间，弥足珍贵
当然以上感受比较宏观，并不至于让我落泪。我的泪腺真正受不了的，是方励导演走遍全球搜寻回来的一个个“细节”。
比如程序员第一次困惑的我的泪点，是一个战士的包裹在被日本敌兵焚烧时，掉出了自己妻子的照片，他不顾一切地冲上去，用挨受拳打脚踢的惩罚作为代价，成功留存了照片，并让战友故意撞掉一个日本兵的墨镜，只为了捡到他的墨镜后，能把镜框做成放妻子照片的“相框”，好贴身保存这张照片。
我在走出电影院和程序员重复这个故事的时候，都几乎哽咽。
这个片子里有很多的痛苦：
比如污秽——战俘们身处船舱底部，仿佛浸泡在污物里，每个人睡觉就只有一块木板，传染病如影随形；
比如饥饿——有战士直到和平年代，儿子回家推门而入时说“饿死我了（starving），我要吃饭”，他都会生气回怼，“不许再说那样的话，你根本不知道濒临饿死（starvation）是什么感受，但我也希望你永远不用知道”；
比如残酷——有人眼睁睁看着好友死亡而无能为力；有人目睹身边太多人被枪击中，只能弃而逃走，无暇施以援手；更不乏许多人在爬出船舱时，踹掉、挤掉同时逃生的人，而船的底舱极高，掉下去几乎就是死路一条；
比如绝望——船进水后，舱里的战俘每人5分钟轮流向外泵水，整整一夜，而当时舱里氧气稀薄到甚至点不亮一支蜡烛，有战俘因此崩溃，觉得自己身处地狱，面对的是周而复始的境况恶化；
后来这一舱人，在终于有机会爬出去时，梯子因承受不住断了，他们望向阳光，却无法上攀，只能在底部等待死亡降临。
但越是这样的痛苦中，那些微茫的人性闪光就越是动人。
就像再也出不去的战俘，在面临死亡时，不知是谁带头唱起了歌。电影里，悠扬的歌声逐渐清晰，那是我认为所有观众都会为之动容的瞬间。
程序员印象最深的则是一张全家福，那是一位战士的小女儿所回忆的，那一天，香港爆发动乱，一张报纸的头条照片里，她的母亲和姐姐在相片左侧牵着手，她的父亲拎着一个竹篮，里面躺着只有3个月大的她。
虽然自己没有露脸，她依旧觉得那张“全家福”弥足珍贵。
这个片子里有很多很多的爱。有人身患痢疾，在海里拼命游到一位战友身边，告诉他，自己的妻子住在英国邓迪，如果以后能见到她，请告诉她，自己已经尽全力希望回到她的身边；
有一位身为家中长子的战士，将最后一封信寄给了自己只有5岁的小弟，寥寥数语告诉他要好好照顾妈妈，妈妈的爱是全天下最好的。弟弟时隔多年才读到、读懂了信，深受震动；
还有一位英国战士在香港爱上了一个中国女孩，写给妈妈的信里充满了炽热的情感和希望妈妈同意的成年人式礼貌，结果不久之后就失了联。后来得知他结了婚，又当了战俘，女孩在多年后知道自己实际上可以拿到抚恤金时，毅然放弃，并说这个钱应该给他的母亲姐姐……
一个个无关国籍都能理解的“小爱”故事，串起了这部电影的种种泪点。
还有一些更“高贵”的人——说高贵，是因为他们在绝境中第一个想的依然不是自己，而是力所能及帮助身边的人。
一个信号兵，因喜欢鼓捣无线电那些玩意儿而入伍，在船尾被击中后，用敲击摩斯电码与隔壁舱进行交流，三个舱因能交流，而涌起巨大的安慰；
一位首领，在战士们绝望时分告诉大家，即使要死，也要Die like an Englishman。98岁的幸存老爷爷调侃，他当时根本不知道Englishman和普通man死时有什么区别，那句话是为了给人以勇气，却也的确给了人当下莫大的勇气；
一个上校（可能记错），在所有人一股脑往外逃窜的时候，为大家抚平焦虑、维持秩序，他为腿脚受伤的战士绑木板，诵读随身携带的小册子上的童诗，用话语安慰每一个人，最后离开前，还戴上了自己的苏格兰军帽。
“优雅，像萨利机长一样。”程序员后来评价。我却觉得，里斯本丸号的底舱，如此肮脏污秽，他们那时候可能已经呈现原始裸露的状态，衣不蔽体——在后来东极岛村民的描述中，当时的许多幸存战俘都没有了衣服，贫困的村民给他们衣服穿，有的人只是用一块布挡着裆部——如此想来，在舱底求生时刻，这个人还能惦记着摆正自己的帽子，他理当比萨利机长更优雅才是。
很多人在活下来之后，罹患了PTSD等精神疾病，午夜梦回，死去的战友有的浮现眼前，有的可能还在拖拽他们，但也许也是有这些微茫的瞬间，让他们终于熬过了日日夜夜。
我如今回忆这部纪录片的这些细节还是想哭。
人在绝境之下，残忍是常态，我亦可以理解，而这些人不管是因为受了教育，以良善战胜了残酷的本能，还是本性就是良善，都足够动人。
就像那些东极岛的渔民，他们目睹巨大的里斯本丸沉没，看到成百上千人落水，或许也见到了扫射，但依旧能义无反顾地划上自己的小舢板去救人。那一刻，他们根本无需知道所救的究竟是哪一方，沉船是为何，开枪的是何人——身为渔民，见有人在海里需要救援，便施以救援，正义有时就是朴素如斯，正如大海对待来自所有国籍的性命一视同仁。
朴素的支持，最后感慨
因为看《里斯本丸沉没》和《姥姥的外孙》接得很近，而两部电影都让我鼻酸了大半场，今日散场之后，我还有了一点别的感叹。
今年以来，媒体一直在报道国内的电影市场如何疲软，票房如何惨淡，我却觉得，今年仿佛浪淘沙过后的泡沫散尽，院线隔三差五就能出现情感真挚的好片：
还原战争局部的《里斯本丸沉没》是一例，聚焦老人的生命尽头与孙子共处时光的《姥姥的外孙》也是一例，再往前，讲一只小狗与一个机器人的一段短暂友谊的《机器人之梦》是一例，包括复古诚意满分、能让人梦回上世纪科幻恐怖的《异形：夺命舰》也是一例；在中国电影中，能在寻常生活中捕捉到小花小梦的《走走停停》是一例，香港的处女作电影《少年日记》也是真挚的一例，即使有些技法并不完美。
把泪撒在电影院，把钱花给电影院，花给拍这些电影的人——这是我今年持续绵延的快乐，也是我微不足道的朴素支持。
