老人坐在桌边
身穿着白衬衣
衬衣洁白,没有一丝污渍
老人的眼睛已浑浊
目光却依然清晰
我看着他
仿佛看到了几十年后的自己
老人坐在床边
身穿着白背心
背心洁白,没有一丝污渍
老人的胳膊已干枯
他用被子隐藏着同样干枯的双腿
还有身上插着的那根不愿被人看见的管子
我看着他
仿佛看见了我身边的每一个生命
老人在笑
他的微笑可以给我带来一丝慰藉
我不知道能持续多久
我已不能思考
脑子里只剩下“微笑就好,微笑就好”
老人微笑着,
面对那条插在身上的管子的心情,我不敢替他去想
老人身体已干枯耗尽
可是神情依然清晰
看着那如枯枝般的躯体
一个生命被挤压在其中的感觉,
让我透不过来气
老人微笑
我也微笑
除了微笑,还能做些什么呢