一个普通得不能再普通的连队，却有一个非常优秀的老兵。

　　这个连队实在是太普通了，工作时好时坏，标准忽高忽低，连续13年与先进无缘，确实是鲜为人知。

　　这个老兵实在是太优秀了，入伍13年，先后在6个岗位上干过，从战士一直干到技师，多次被评为优秀士兵、优秀班长和先进个人，两次荣立三等功。

　　这个老兵最引以为豪的，莫过于参加过10次大型演习，每一一次都是连队骨干，每一次都有非常出色的表现。

　　他叫张大明，某步兵旅某营一炮连装甲技师，某训练基地评定的“装甲特级能手”，全连官兵心目中的“装甲神医”。

　　张大明是河南省方城县博望镇李盘村杨田庄人，初中学历，出生于1979年7月，1998年12月入伍。2011年底我们相识时，他是某炮连唯一的四级军士长（相当于当下的一级上士）。

　　张大明家境贫寒，父亲张忠武2000年死于肺癌，留下7万余元债务；2011年，母亲袁秀梅66岁，患风湿病多年，一直在河南老家靠5亩薄地维持生计，还要照顾时年82岁的婆婆和4岁的小孙儿。

　　张大明是家里的老大，还有一个妹妹和一个弟弟。妹妹张华已出嫁多年；弟弟张升勇和弟妹张晓长年在外打工，收入几乎不够抚育幼儿和给奶奶及母亲看病。

　　面对这样的家境，身为长子，张大明压力可想而知，一方面要努力偿还父亲治病欠下的债务，一方面还要补贴家用，鲜有结余。

　　2011年12月，我到一炮连蹲点时，张大明还没有女朋友。

　　问他为什么还不找对象，张大明说我也着急啊，但没有合适的；在驻地找吧，没钱买房子，压力太大；回老家找吧，休假和见面的机会又少，女孩们都不乐意。

　　原本，我没有深入了解张大明这个老兵的机会。

　　那次，我奉命去蹲点了解一炮连13年不评先的原因，座谈听取老兵们的意见时，倍感委屈的张大明竟然泪水涟涟。

　　我知道，张大明不是为自己感到委屈，而为连队多年无法走出全面建设的低谷而神伤。

　　张大明讲到：我在连队呆了13年，连队13年不评先，心里真不是个滋味。我18岁来当兵，当新兵就在这个连队，今年13年了，这是我的第二个家，总不评先，确实感觉很憋屈。

　　张大明还讲到：连队多年未评先，客观原因是底子差，一直平平稳稳，不出大事，给人印象一炮连就是不行。可我们也想干好，也有行的地方，但得不到上级认可，时间长了，我们就觉得很失落，没有积极性了，建设标准也就低了。比如叠被子，五连叠得很好，我们就不行；同样是打扫卫生，别人很认真，我们就唬弄一下得了。

　　五连是所在旅里的窗口连队，样样工作都很出色，是一炮连几代官兵仰视的标杆单位。

　　张大明这番话说得动情，说得眼泪花花，说得有板有眼，让我不得不对这位全连兵龄最长、年龄最大的老兵刮目相看。

　　因为这个老兵看问题的角度太准了，他几乎说出了像一炮连这样多年不评先连队建设面临的症结所在：自身工作标准低，上级关注指导少，最终落了个爹不亲娘不爱，自个儿也觉得无比窝囊。

　　接下来的座谈中，我发现张大明很善于学习和积累，有记笔记的良好习惯，遇到好的句子或是小故事，或是自己有好的想法，他会随手记下来，有空了再学习和琢磨，并努力运用到自己的工作和生活实践中去。

　　那天座谈时，张大明说起连长孙浩上教育课讲过的两封来信，引起我的极大兴趣。

　　一封是父亲写给儿子的，主要内容有6条：不要抱怨生命无常，不要忘记孝敬父母，不要忘记抽出时间陪陪妻子，不要忘记自己儿时的梦想，不要忘记拥有一颗感恩的心，不要忘记自己的本质品德。

　　另一封是母亲写给儿子的信，主要内容也是6条：爱自己，负责任，有个好身体，找一个愿干的工作，多说“请原谅”，多说“谢谢你”。

　　张大明讲，孙连长讲那堂课时，包括他在内的好多战士都哭了。

　　从此，他记住了这两封信和12句话，用来激励自己好好活着，好好工作，好好做有意义的事情。

　　这两封信和12句话也深深地打动了我。回沈阳后，我以那12句话为主要内容，写了一个“愿景2012”系列随感，其中那篇《拥有一颗感恩的心》被《空军报》社的薛海相编辑相中，称加修改后发表在2012年2月17日的《空军报》第四版，标题调整为《满怀感恩向前行》。

　　通过那次座谈，通过张大明的眼泪，通过他讲的父母写给孩子的两封信和12句话，我对张大明这个看似五大三粗、实则心思细腻的老兵产生浓厚的兴趣。

　　两天后的中午，离开一炮连回沈阳之前，我破例没有午睡，而是和大明促膝长谈，静静地听他讲他的经历，他的故事，他的所思所想。

　　大明是个重情重义的汉子。当兵13年，他4次调出1炮连，完全有机会到更好的单位工作，但他都拒绝了。

　　大明讲得很朴实：“这是培养我的连队，这才是我的家，无论先进与否，我都不能离开她……”

　　对于自己工作和生活了13年的一炮连，大明有着深厚的感情，每当谈及连队历史和现状，他都有些激动，甚至热泪盈眶。

　　是啊，13年的默默付出，13年的苦辣艰辛，13年累积的爱与怨，除了大明自己，外人谁能真正体会？

　　每当听到身边的战友说一炮连的消极话，大明都要训上几句：“你只有为连队争光的义务，没有指责连队的权力”。

　　因为总极力维护1炮连的声誉，大明被战友们尊称为爱管闲事的“大明哥”，大伙儿都很服他，愿听他的话。

　　大明之所以在一炮连叫得响、稳得住，关键是他热爱学习，善于学习，在装甲技师的岗位上干得风生水起，别人不佩服都不行。

　　入伍以来，大明兜里始终揣个“百宝本”，随时记录所学所思所悟，哪怕只是一句话，他都要认真记下来，有了空闲再细细琢磨和品味。

　　凭着这股爱学习、不服输的劲头，只有初中文化的大明拿到了河南省委党校经济管理专业本科学历，不会理发的大明成为连队的“高级理发师”，以前写字跟猫抓似的大明学会了美工字和绘画，在老家连冰块都很少见到的大明学会了冰雕，入伍前连拖拉机都没修过的大明成为“铁甲神医”。

　　2009年春节，部队营造节日氛围，还组织评比，大明带领四个战友设计的连队大门荣获第一名。

　　作为一名维修和保养了7年铁甲战车的资深技师，大明先后7次带领连队技术骨干参与大型演习，每次都能圆满完成任务。

　　2011年上级组织的一次重大演习中，1炮连装甲车100%全装出动，100%全程参与，出动数百台次，实现零故障率，送修率全旅最低。

　　这是大明的功劳，也是他最为自豪的事情。

　　为了这个“送修率全旅最低”，大明的付出超乎常人想象。

　　2000年8月6日，大明的父亲张忠武患肺癌医治无效离开了人世。母亲袁秀梅为了不影响孩子的工作，向大明隐瞒了这个消息。

　　直到当年10月，一次例行通话中，母亲不小心说漏了嘴，大明才知道父亲已经去了另一个世界。

　　当时，部队即将执行演习任务。大明偷偷哭了一场，没有向任何人讲起这个噩耗，因为他不想让连队干部为自己操心，更不让想全连战友在演习前为自己的家事分心。

　　直到2001年1月，大明才请假回到河南老家，到父亲的坟前磕了几个头，泪如泉涌，痛哭失声……

　　2006年9月16日拂晓，某演习场气氛紧张，1炮连奉命在预定地域集结完毕。

　　离发起总攻还有4分钟时，一车装甲车忽然发出紧急求援信号：“车辆故障，无法启动！”

　　战斗马上就要打响了，怎么办？

　　装甲技师大明火速赶到车上，试着用电瓶启动车辆，没反应！再用空气瓶再次启动，“嘟嘟”几声后，还是失败了！

　　大明一边冷静地检查车辆和仪表，一边细心向驾驶员潘建华询问相关车况。

　　当潘建华提到车辆左油箱油量不够、自己刚刚换用右油箱时，大明快速作出判断：“会不会是油管进气了？”

　　赶紧排气！大明打开装甲车高压柴油泵螺钉，用摇手启动柴油泵……

　　两分钟后，趴窝的铁甲启动了！

　　此时，离演习总攻开始不到一分钟！

　　四年前，大明所在部队更新式装甲输送车，上级明确要求“一年之内形成战斗力”。

　　在缺少教员和资料的情况下，大明带领一炮连驾驶员认真学习全连仅有的一本教材，虚心向厂家派来的技术人员请教，软磨硬泡地借来两本辅助资料，日夜研读，上装操作，几十天下来，硬是把自己练成了保养维修新装备的行家里手。

　　不到一年时间，一炮连全体乘员熟练掌握了新式装甲输送车的性能，圆满完成了上级随后组织的演习任务，没有出现一起因操作不当引起的装备故障和事故。

　　2011年10月某日晚，演练归营后，一炮连一辆装甲车无法启动。次日凌晨4点还要继续全员全装出动，必须在4点前排除故障。

　　当时，找修理专业分队已经来不及了。情急之下，大明和战友们将装甲车拉到一家地方维修点，借用人家的工具连夜进行抢修。

　　那一夜，大明没有合眼，硬是带领战友们修好了那辆趴窝的装甲车，并在部队出动前开回驻地。

　　大明不仅是一名“装甲神医”，还是一个很有成就的老班长。

　　这些年来，大明所带的11名装甲驾驶员中，6名入党，5人担任班长或代理排长。2011年旅里组织新装备驾驶员等级考核，1炮连所有驾驶员一次性全员通过。在大明和战友的共同努力下，一炮连所有驾驶员100%能独立完成任务，70%能独立处理一般故障。

　　在一炮连，大明这位最老的兵很有威望，战友们有什么闹心事都愿对他讲。连指导员都承认：张大明是一炮连的“精神领袖”。

　　上等兵张运颂深情地讲到：“我和张班长在一个屋住一年了，感到班长很细心，很有心，平时生活中像大哥哥那样照顾我，告诉我做人的道理，教我为人处事。工作中张班长对我要求蛮严格，一点小事都逃不过他的眼睛，确实厉害！我对他的评价就两句话——生活中的好大哥，工作中的好老师。”

　　渝夫2012年4月17日草于辽宁沈阳，2023年6月27日完善于重庆开州