我读小学的时期是世纪之交那几年。印象中我自小文理科不均衡，自三年级起，数学应用题于我就是一难关，似乎是空间感太差。我不是老师们口中的好学生，但当我回忆起小学时代的老师们，一位叫王书平的老师的面容浮现在我的脑海。
王老师身材微胖，一头短发，眼睛又大又圆，威严中透着和善，总是苦口婆心地教导我们，至今我还能忆起她常讲的一路话，“鸡蛋为什么能孵出小鸡，那是内因在起作用”，每个老师都期望学生能端正学习态度，向内发力，时代在变，为师者的心从未改变。
王老师对学生的期望很高，是位负责任的好老师。她尽心批改我们的作业，当堂面批，分别表扬，记得有一次，她说，真真和俊娜虽然难题不太会，但从不抄别人的作业，学习态度很端正。这来自数学课上为数不多的表扬至今保存在我的记忆里。虽然，我不是老师们的得意门生，但事实证明，勤能补拙，勤奋是比天资更重要的东西。那个时候被语文和数学老师“看中”的学生只一两个读了大学，绝大多数都在时代的洪流中延续着父辈的生活。
进入初中，学习科目增多，难度升级，我在初二时选择留级，那个时候留级生很多，都是在家人的希望和指导下希望重学知识。留级那年，我被分在二(4)班，史书红老师任班主任。乡村中学，学生程度参差不齐，多数都不爱学习，特别是来自附近市郊的转校生更难管理，逃宿，打夜市，打群架，常常令班主任为班级管理操碎了心，现在想来，现在的农村中学亦是如此，人是环境的产物，二十年过去了，学生素质的改变实难，那是需要两代人奋斗，物质生活水平提升，家庭教育观念进步才能带来的改变。
我有幸被史老师任命为团支部书记，这是我学生时期第一次做干部。史老师的信任和友善让我的复读生活快乐而有价值。如今来看，这个职位不是班长，学习委员那样的班级要职，但足以给我无尽的信心，那一年，我第一次参加了学校组织的演讲比赛，演讲主题已经丝毫不能记起，但为班级挣得一枚奖状的荣誉感让我激动、珍视了很久。那一年，我的学习飞速进步，成为了一名实实在在的优秀生。
真正的教育教学其实就是要关注人的成长、完善的问题。老师这个称呼，意味着要给学生的心灵带来阳光、希望、信念和力量。
初三的语文老师是指引我语文学习之路的好老师，因时间久远，她未任班主任，我一时记不起老师的名字了。但深深地记着她的音貌，眼神温柔，笑意盈盈，微卷的短发衬托着她温婉的气质，柔和的声音透着她不紧不慢的脾气。她是中学里第一次让我们重视课外阅读的老师，四大名著是那个时候进入我们的视野，书目不多，都是分册存放在学校图书馆。她就给我们分组，每组七八个人，一人拿一小册，轮流来看。那年我首读《红楼梦》，但只读到了十二回便未读下去了，似乎是因课业繁多，又似乎是因为存书太少。充足的图书和有组织的阅读对乡村学生来说多么重要啊，可惜，很多年过去了，我们还挣扎在成绩、质量、分数的泥沼里。广泛阅读在经济发达地区也许是极为常规的学校发展板块，但在我们这里仍是空白。
语文学习离不开读和写。语文老师给我们布置读书笔记的作业，积累优美词句，书写阅读感受，并鼓励我们进行创作。一个充满想象力的年纪，驰骋在文字的世界里，即使身处乡野，战争，科幻，动物，无数的远方与我们有关。这些文字仍存放在我的抽屉里，那是梦想开始的地方……
