何仁君

        文同擅长画竹。我的老家就在四川盐亭文同故里，自然多竹子。那儿的家家户户，无不倚竹而居。小时候，我性格孤僻，少语，总常在屋后大片竹林里，听鸟鸣，捉笋虫。那时，乡下孩子没有多少玩乐，便寄托对竹子的妙用，是就着竹茎有趣地往上攀爬。爬竹竿，取竹子顶部的鸟窝，我就这样地玩过童年。

        上学后，知道胸有成竹的来历与要义，对竹，有了些偏爱。读过《爱莲说》，却没有看过爱竹的文章。在上初中时，便见语文老师案上摆放一盆文竹，翠绿动人，格外赏心悦目。但比起我家房前屋后的那些竹来，那翠竹摇曳的风姿，节节拔高的气势，自是逊色不及的。老师好竹，讲授了竹子的性格，让我受了点儿熏陶。于此，在思维窄小的地域里，我更看重自家屋后那些竹子的品格。

        又听他人讲竹，加宽了我对竹的理解。周末回家，见到竹林，看竹一根一根的粗壮，堂堂正正地天天向上，感慨之情油然而生。一片竹林，不象一盆文竹。竹林根深蒂远，性情坚韧，确有个性。我家竹林不多，但比其他竹林茂盛。主要归结于老父亲经常几担粪水辛勤浇灌。在雨水稍好的春时，与邻里相比，我家的竹林，新笋不断，竹的粗高，都略胜一筹，很是蓬勃旺盛。至此，我联想到一盆文竹，怎及一片竹林？只有竹林能够顺其自然地长出万丈豪情！读书闲暇，即是赏竹。看其向上的长势，葱浓的色彩，摇曳的风姿，内白响出的骨气。然后，是听竹。最好听的是，清风徐来，拂面而过，只见一片一湾的竹林婆娑起舞，风涛阵阵，不时发出“沙沙沙”的声音，象表述出一方水土的浩然气势。之后，再慢慢跑上后山，远望竹林，满眼翠绿，家家相连的竹子看不到界线，户户房屋又起炊烟，在竹林上空袅袅，真是一副绝好的写意山水画。

        考入县城中学后，与竹的情意更深。至今我还铭记。在那个物资匮乏的年代，于县城读书，花钱当是比邻里哪家哪户开销要大，弟妹都在上学，家庭经济十分拮据。家中花销的来源除了养猪，便是卖竹。那时，我家的竹子茁壮成长得很是争气。每逢周末赶集，父母提前砍好两大捆竹子，一早就扛到乡场上卖个好价钱之后，再返回步行近十里的路程，回家急急地扛起第二捆竹子赶往市场。就这样，每月几乎是连续不断，靠着卖竹的微薄收入，供我度过了两年高中时光。其间，我任性地爱竹。每逢寒暑假，我总喜欢漫步于竹林，看嫩竹泻翠，听翠竹摇风，并怀着感恩的心做两件事，一则给父母打帮手，二则给竹林施肥。累了的时候，就倚竹而坐，看笋尖儿破土露脸，节节拔高，想它们不屈不挠，不受凡尘蚀扰，外青里白，便随其修身养性。至此，我亦懂事，便想，自己倚竹而居，该不该树立竹一样的坚韧品格？再想，竹，在乡村，编农具，做家具，上墙篱，当餐具，和人们生活息息相关。联系自己，更生情分。我吹的笛子和箫，自己写字用的毛笔，无一不是竹料制作而成。仿佛那些常在耳边的好听曲儿，握笔写出的灵魂，都有竹物柔软与坚硬的风格。后来，明白了陶渊明学直直而清清白白的竹，傲骨铮铮，不为“五斗米折腰”；知晓郑板桥画竹写意，“衙斋卧听萧萧竹”，念叨着民间疾苦，就定下决心，以后做人，要象竹那样，有不屈服于流俗世事、挺立站直的骨气，有一生追求一清二白的傲气。

        后来，到了部队。在十余年离开倚竹而居的日子里，家乡的竹林总是常常萦绕在梦中，竹的精神无时不刻地激励我砥砺前行，激发我进步成长。那年，在部队小有作为之后，我专门拍了一张老家屋后竹林的照片，把它装入相框摆在案头，常常警醒自己：对己、对社会、对国家要像竹子一样，高高洁洁做人，干干净净做事，以不至于歪了身形，让人耻笑。

        至今，在城市里工作生活，这张照片一直伴随我多年。平凡的我，只愿像故乡的竹一样，永远都是正直地立在那儿，自在地活着。我时常以竹子之所以节节拔高，不折腰，顽强生长，在于其具有坚忍不拔的毅力、襟怀坦白的傲骨、一生清白的品质，来警醒自己。现在，我遇事总能成竹在胸，挺直腰板，都因为有一竹在心。我坚信我的世界，永远充满竹子一般的葱绿。

      何仁君， 省作协会员，80年代末开始诗歌、散文和小说写作。曾在《人民日报》、《四川日报》、《陕西文学》、台湾《当代青年》、《重庆日报》等纸媒发表300余件作品，先后获得多种奖项。