那个冬意渐浓的夜晚，我和她告了别，独自从那个陌生的城市向家的方向启程。

她披着我未曾见过的崭新围巾，站在路口目送我上了车。我故意放慢车速，彷佛想把这个陌生城市的冬夜烙印在后视镜的四方镜片中。可是镜中那个熟悉的身影已被模糊街灯掩盖。我终究是踏上了归程。

一个月前，她的告别就像寒流那般，来的猝不及防。在我意识到事情无法挽回的时候，她已经独自离开了我们的城市，到我再次能联系上她的时候，她已经在一个陌生的城市安顿，和一个她的旧识交好。

她说抱歉，她说与旧识的重聚是始料未及，她说他们之间有着承诺。我问，我们之间的呢？她说对不起，谢谢。

那通电话的最后一刻，我说不清是否心有不甘，我答应找个时间把她未带走的物件送去。她没有拒绝。

以前总听人说两个人相处得太久，分开那一刻便会平淡如水，没想到在自己身上应验了。那天晚上的啤酒特别苦，可是并不难喝。或许这也是人们钟爱杯中物的原因，它总能让人相信，苦涩过后会有回甘。

那个冬夜，我带着她的东西如约而至，独自来到了这个一百多里外城市。她亦如约等候。我帮她把东西安顿好，却说不出一句像样的话。她也只是礼貌性地点头致谢。

一切都变了，这个陌生的地方冷得让我不自在，似乎车厢是这个世界里唯一让我温暖的地方。我连道别也没有好好说出，便逃上了车里。

前方是一段漆黑和孤独的归途，可幸的是还有车厢这个属于我自己的封闭空间。一路上，我尽管声音沙哑，依然放声高歌。