郭莉莉从师范学院毕业以后，就来到这座小城做一名音乐教师，相比在讲台上，她更喜欢在舞台上。舞台上有倔强的聚光灯，就像没有秘密一般暴露在烈日下灼烧一颗纯洁的心，唱尽人间春风纸醉的故事。
1966年的春天是没有纸醉金迷的，只有红色庄严的舞台，甚至没有聚光灯。小城里办起了耕读学校，新来的老师参加了社会主义教育运动，郭莉莉在汉江河边租了个小破房子，每天下班在食堂要一点面条装进布包里，在月光照进房间的时候，把长长的头发梳成两个麻花辫，哼着苏联歌曲《柯秋莎》做一碗满是辣椒的凉面，如果这碗凉面太辣，她就在河边泡脚发呆。
学校的老师都不太跟郭莉莉讲话，因为她不说方言，说的北方普通话，她也不会唱小城的茶歌，每天上课，劳动，劳动完，又上课。他对每一个人都差不多冷漠，就像秋天的小雨，有一种让人忧郁又舒心的距离感。学校的老师都在神锋山下的苞谷地里劳动，那些膀子抡得最圆，苞谷搬得最多得女人，总会得到青年男教师得青睐，他们以劳动为美，这片土地是她们最好的舞台，顺着大字报上的妇女形象塑造着自己的人生。别人掰下二十个苞谷，郭莉莉掰下十五个，十五个不多不少，正好够自己的工分；还有个叫白子老师，每天因为掰苞谷受批评，他是除了郭莉莉以外劳动最差劲的青年教师了，他躺在苞谷地里画画，把那些劳动的人们都画下来，然后揉皱那些珍贵的纸，随手扔出去。这纸团打到郭莉莉的头上，郭莉莉展开一看，纸上的画面倒是有趣，各种各样的人不见山水，他们不像在劳动，像在酒醉跳舞。
“白老师，你这画的什么？”
“郭老师，这是劳动的男人和女人。”
“白老师，我看他们不像在劳动，倒像是喝醉了酒在跳舞。”
“郭老师，你是看懂了还是没看懂呢？你掰苞谷的时候唱个歌，估计能再多掰点。”
在每天唱起社会主义好的时光里，每个人都做着手上应该做的事，年轻的教师们在一起，偶尔打打趣，他们和当地的纯正农民不同，他们心里充斥着热血和情怀，向往诗歌和爱情，还有无法预料的欲望和冲动。
当白子作为劳动最差的青年教师，却要在学校的一楼大厅里开一个画展时，几乎所有的女教师都放下手里的苞谷赶来看热闹，郭莉莉也不例外，她擦去自己红色小皮鞋上的泥巴，把沾满汗液的胸罩从衣服里面脱了下来塞进布包里，下意识的看看自己的胸前，平平坦坦就如自己的内心，她要带着平静的心绪去欣赏白子的艺术，那些在纸上劳动的男男女女。郭莉莉发现来看画的人并没有想象中那么多，白老师的画上也没有红色的标语，每个人跟郭老师打招呼的时候，郭老师都会觉得很羞耻，又无所谓的大步走过去，她只是不想穿着带汗味儿的内衣来看画，就像她劳动的时候不唱歌。
第二天白子在苞谷地里跟郭莉莉说，我们去后面歇会儿，他们就走了好远，走到听不到人们劳作声音的地方，他们边走边讨论着劳动的无聊，讨论着这山上的风总是那么温和，上午十点阳光就开始刺眼，两只绕在一起飞的蝴蝶打散了天就要下雨。
他们走到一片美丽的花丛边，白子说：“你知道这是什么吗？” 郭莉莉说不知道，白子又说：“这是一片罂粟花，以前这山上，这小城，很多人种大烟。”郭莉莉眼睛放着光，这个白痴一样名字的白子，还知道这么多人间事，白子再说：“过几天公社就要来挖了这片地，然后烧了它们，我带你来看看，因为我看见你去看我的画没穿内衣。”
郭莉莉没有一丝羞涩，她说她今天也没穿内衣，白子不相信，郭莉莉说，那你就看看，白痴。
于是白子解开郭莉莉白衬衣胸前的扣子，一颗，两颗，三颗，他看到一对小而坚挺的乳房，突起的黑色小豆子犹如一对犀利的眼睛盯着自己，他正用手捂着这对“眼睛”，郭莉莉脸上的眼睛看着白子厚厚的嘴唇便亲了上去，他们压倒了罂粟花，花瓣散落在郭莉莉的头发上，蚂蚱跳过白子的胸口，擦过他身上的沾着汗水的绒毛；他们伏在一棵树干上眺望着远方的云朵，阳光穿透树叶洒在郭莉莉的身上，脚下的树叶沙沙作响，风吹草动都让人紧张；他们躺在草丛中，郭莉莉用狗尾巴草轻抚白子的脖子，白子说天上的云在走，郭莉莉若有所思的哼着喜欢的歌，她还要抽一口白子的烟。
郭老师和白老师常常去后山享受这一刻宁静，他们喜欢脱光衣服躺在草地上看着天上的云，有时候郭莉莉会扇一把白子耳光，说他不要脸，然后他们一起讨论蚂蚁会不会爬进耳朵和嘴巴里，打屁虫会不会爬进屁股里。没有人催他们劳动，只有他们自己的劳动，直到七月的土地温度会灼烧光滑的屁股，所有教师都参加了“暑假教师学习会”，郭莉莉老师和白子老师在这三个月里，连同其他两百多名教师一起被打成了“黑帮”，因为他们没有认真努力的劳动，他们在后山做让人难堪羞耻的事情，而且他们还不结婚。
在送往江河公社去劳动改造的路上，郭莉莉问白子：
“这是去种茶吗？跟掰苞谷差不多呢。”
白子说：
“天上的云是飘动的，冬天的风是凌冽的，山里的草是扎肉的，我不知道那里有没有蜜蜂，倒是有条小河可以泡脚，劳动的男人和女人是一样的。”
把美好和明媚填满整个青春，在土地和皮肤最近的地方。
