虞美人
南唐李煜
春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
这首词,可说是江荡海流,见水处无人不知。尤其是“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”之句,愁如江水,日夜奔流。浩浩荡荡也情无反顾。
春花秋月,实在是人间至美,正是前生红颜色如春花,今世相思状似秋月。亘古不变的大美之景,却惹得词帝恨不能语,只问何时了。不能了却的,又何止是春花秋月,往事历历,小楼吹彻东风,那千里明月静默,故国,岂可回首?
木石坚固,也忍不住怀疑,即便是真的坚固,那浮在雕栏边巧笑的往昔,那赤脚踩在玉阶上的痴迷——罢了罢了,就问问自己吧,心里怀着多少愁绪,才可以流成这万顷春江?
世称“秦词愁如海”,秦少游写愁,真是入骨,而这海,谁能说不是从这一江春水中流淌而出呢?
后主写这长短句,七字五字九字,短句刺心,长句蚀骨。两句一换韵,还不就是春花秋月,还不就是不能了?王闿运《湘绮楼词选》中说:“朱颜本是山河,因归宋不敢言耳。若直说山河改,反又浅也。”确然如此,然上阕已忍不住说了故国,再用红颜遮盖,怕是来不及了。
自此春花秋月都是无限,春水东流,愁亦东流——
2017年3月1日
注:聊把清歌伴浊樽,语出陈寅恪先生《柳如是别传》。