现在与过去
正是大暑节气，还有几天就要立秋了。上午十点，我坐在开着空调的书斋上网，要不是窗外树上的知了拼着命的鸣叫着，我已感觉不到现在还是炎炎盛夏。
我取出一把拳头大的紫砂壶，在壶心放一撮长条形的正岩“大红袍”干茶，一手拿起咕噜咕噜冒泡的电热壶，一股带着雾气的热流直导紫砂壶底，顿时壶中溢出岩茶特有的醇香。将茶汤注入杯中，轻啜一口，一泓热流穿肠而过，周身通泰，舒适无比。
这时，老妻走进来，手上端着一碟子绿豆糕，她用温和的声调笑着对我说：“吃点点心吧，空腹喝茶，当心醉茶。”
我拿起一块绿豆糕一看，是“杏花楼”的点心，咬了一口，入口即化。“好吃！”我赞道，心中漾起一股幸福的暖流。
“现在的日子和从前的日子，差别乍会这么大呢！”老伴在我身边的椅子上坐下来，我给她倒上一杯茶，她突发感慨地说。
我望着妻那抬头纹和眼角纹都很重的脸，不禁想起四十四年前在武夷山乡村插队的日子。
也是七月天，正是双抡季节，割早稻插晚稻同时进行。人在田间，骄阳烤得脊背发烫，斗笠根本不管事，嗓子眼干得冒烟，可是田边的泉眼，随身带去的茶水，都被太阳晒成了滚汤，喝起来烫嘴。汗水变得很黏稠，不住地从头发里，额头上，顺着脸颊流进人的眼睛、鼻孔，一个个都成了“水人”。前襟后背的汗水湿了干，干了又湿，身上一层盐霜，粘巴巴的。双脚站在田中，如站在乘满滚水的汤盆里，水气蒸上来，沉沉地压得人喘不过气来，整个人像是要飞升飘起来，闷得难以忍受。
因劳力不强，男劳力不让我和他们合桶割稻子，怕我分他们的工分。这种歧视，并没有伤害我的自尊心。本人是读书人，从小熟读《三国》，满腹经书，活人岂能给尿憋死？自有取巧之法。他们这些人不是铁打金刚，不可能24小时都在田里，到中午12点他们收工回家吃饭休息，他们前脚刚走，我和妻挑着箩筐后脚就到，专挑生产队谷子长得最好的田，用他们的谷桶，妻割稻，我扮禾。下午三点他们午休后回来，我们已割满两挑谷子，我把桶还给他们，叫声：“哥们，再见，回家‘米奇’（睡觉）啰！”和妻挑着谷子晃晃悠悠打道回府。
正午12点至下午3点，这是一天中最热的时间，三个小时，我累得腰酸背痛，不想吃饭，光想喝水，一到家我洗都懒得洗，臭烘哄、酸溜溜就往床上一躺，再也不想动弹，饭也懒得吃。但值得，因为这一天的工分到手了，心里多了一份踏实。
妻还得去晒谷子，还要煮饭、洗衣、砍柴火，她比我辛苦得多，可她从无怨言，反而对我这种“百无一用是书生”的体格充满同情，倍加呵护。
回忆往事，我忽然感到自己在这个世界还能顺利地走到现在，活到今天，那是因为茫茫世界，无论何种境遇，还有一个人把我放在心上，那就是妻。我怀着感恩之心，举起手中的茶杯与妻碰杯。
妻喝了一口茶，说：“学生今年寄来的新茶味道比去年的更醇更香！”
