初到利物浦，刚走进管理学院（Management School），我就被大楼里重重叠叠的门搞晕了。即便进出多次之后，还是会在各种门后迷糊，好像又走错了？

英国公共场所建筑里的门多，教学楼如此，学生活动中心如此，学生公寓也是如此。比如，我住的学生公寓（flat），从一进公寓楼，上到二层，就要经过两道门，打开集体房门，还得经过走廊中的一道门才能到我房间的门口。教学楼里每个转角必有一扇门，有些角落简直就是几扇门分隔出来的独立空间。门基本都是自动的，推开需要一些力气，然后自动关上，不稍微拉一下，关门的声响很大。我发现只有教堂里，无论大小教堂，门会少一些。

就这个现象，我和一些人本地人讨论过。一个老爷爷给我的解释是，因为利物浦是以港口城市发展起来的，很多建筑是用作银行或者仓库，物资安全是首要考虑的因素，再加上防火的要求，所以门多。这个从实用功能上的解释，具有一定的道理。但是我在相对内陆的城市伯明翰，看到的门也并不怎么少。由此观之，除了建筑功能考虑与建筑沿袭的传统之外，可能还有其他深层次的东西孕育了如此多的门。

这么多门，形而下的目的，主要无外乎防盗、防火、防风（岛国风较大）；形而上的潜意识，则可能与细分界定，领地意识，私密保护的文化心理有关。

西方思维重分析和具象，对事物的根本态度是要不断地明晰细化，界定清楚，不能容忍模糊地带的存在，to be or not be，either/or，就是这种潜意识或思维倾向的总体表现。这种思维倾向，有其有利的方面，比如运用于自然科学领域，就能不能断地引导人们发现自然规律，把自然科学的发现展示得清清楚楚，明明白白；在一些社会制度层面，这种明晰的观念倾向，也使得社会制度的设立，工作流程等等，非常明确，遵循着已确立的制度要求，就能得到预期的结果，社会治理的标准化、规范化，可以说达到一个很高的程度。而这种细化明确的思维，也有其不利的一面，比如缺乏系统性思考，过于条块分割，效率可能会低下，也因而抑制了活力。门是通往两个不同空间的通道，本来我们以为是没必要那么严格区分的空间，在这里都被严格地区分开来了，而且分得那么彻底，那么任性，也是蛮有意思。

边界划定清楚之后，归属权就是第二个问题了。你的是你的，我的是我的。既然是我的，我就得明确标识出来，而且要圈起来。即便在公共空间，不同功能空间的转换也要明确地标识出来，门就担当了这一角色。在我们中国人看来可有可无的门，以及完全没必要的门，全都明确地树立在那里。走廊的这一头是这个区域，那一头是那个区域，那么中间就必须要有一扇门。

其实这种层峦叠嶂的门，更易激起我们联想的，是其隐私保护的寓意。我还没看到建筑里有不是自动的门，所有的门其实绝大多数时间都是关闭的，只有人通过的那一会，门是开通的。闭合的门，自然就起到了阻挡门外的人看向里面窥视的视线，门内的人也就始终处于一个封闭空间。我刚来的时候，集体宿舍就我一个人，还有一个担任住宿顾问的学生，他看到我拿箱子把门别住，敞着门，就好心提醒我，最好把房门锁上，不要开着。我其实就是想透透气，使室内空气流通一下。

从门的这个意象再作联想，就更有意思了。门一方面可以象征，通往新世界的出口，打开一扇门，就是一个新的天地，有新的发现。另一方面，也可以表示一种封闭的意象，推开重重的门，也即原来是被包裹在无数的束缚之中。黄建新（拍《建国大业》、《建党大业》那位）1986的先锋科幻片《错位》里，主人公赵书信的办公室里就是被重重的门封锁着，这里当然象征着身居高位的他被体制各种束缚的意味。

在与一位学建筑的韩国PhD交流我的这个发现时，她被我的发现启发了，问我是否同意她在她的论文里引述我的发现和观点，我欣然应允。走过一道门，是走向了一个意味着自由和希望的新境界，还是走进了一个封闭和束缚的困境，这是我们在准备推开每一扇门时需慎而又慎的问题。走过了以理性和逻辑为底层思维的西方之门，是否该走进以阴阳和悟性为核心的东方之门呢？