碳、氢、氧、氮、磷、硫,这些原子实在太轻了,有多轻呢?就是0.0000……02克,中间有23个零。化学家们约定,把碳原子质量的1/12当做一个标准值,这叫做一个分子量。其他原子分子有多重,都用这个值的倍数来衡量。
阿莫西林的分子量420,就等于是420个碳原子质量的1/12。这样,我们就能合算出一个阿莫西林分子的真正质量是多少了。
按成年人的标准,一次2粒,一日3次,每粒药含有阿莫西林分子是0.25克,所以一天总共吃下1.5克阿莫西林分子。
我们知道一个分子是多重了,所以一天吃下了多少个阿莫西林分子呢?
一除就知道了,大约是10万亿的12亿倍那么多个。
人体大约有60万亿个细胞,匀到每个细胞大约是1.2亿个阿莫西林分子。
小分子化学药物起效,并不是因为它们有能力寻找病灶,而是凭借超大规模的数量,均匀地分布在血液中,让每个细胞都被1.2亿个药物分子包围,那些对药物分子敏感的微生物就活不下去了,它们一死,病就好了。
阿莫西林顶多一天吃1.5克,而对于其他食物,像脂肪、糖、蛋白质,这些每天吃进去的量是阿莫西林的几百倍。
经过消化道分解后,也会以小分子的形式进入血液,被血液运输到每一个细胞附近。所以在这些细胞周围还有几百倍的其他营养物质等着进出细胞膜。也就是每个细胞每天要处理几百亿个分子量的进出。
虽然细胞小到肉眼不可见,但每个细胞膜上每天都发生着大量的事情,如果用拟人的角度来看,那个微观世界是极为繁忙的。