那天下着雨，她才看见校园里的栀子花开了。她从来不知道，这个校园里，竟然也有栀子花，而且是和家乡品种不同的栀子花。若不是那花的香味，她几乎认不出这是栀子花了。家乡的栀子花有花树，像是木本植物，虽然只是灌木。这里的栀子花倒像是草本植物，开得很低，只从碧草中探出个头儿，羞羞答答的，像小户人家出来的女孩子。家乡的栀子花个头似乎大些，也白些，她起初没觉得什么，这会儿跟这里的晕黄瘦弱的栀子花比起来，倒像暴发户的女儿，趾高气昂的，让她嫌恶起来。
瞧着这些花儿的颜色，已是开了许久的，怎么她就一直没看到呢，这条道儿，不是每天都要走几遭吗。是了，她是个不太留意周围世界的孩子，总是低着头，背着那老实而厚重的帆布书包，不紧不慢地走在校园里。在这个偌大的校园里，也只有那个书包与她是相熟的。书包还是她高一的时候，外出打工的姐姐给她带回来的呢。书包上有各色笔留下的痕迹，还有些油渍，是显得旧了点，但是她用着，觉得很安心。
像她这样农家出来的女孩子，只是这个校园的过客吧。她长得不漂亮，学习成绩也不大好，活动能力也不突出，总之就是那类即使消失了几天，也不会被人发觉的人。当然，她的室友会发觉，因为她如果消失，她们就不可以随心所欲地逃课了，因为没人帮她们点到。事实上，她是每堂课都会去的，尽管她的学习依旧不好。另外，即使不去上课，她也不知道她还有什么其他事要做，其他地方要去。图书馆吗，除了课堂，她待得最多的地方就是图书馆。但是她并不认为图书馆和课堂有什么区别，就是在课堂上，她一般也是看从图书馆借来的书的。图书馆是比课堂上安静些，但那里的窗户总是闭着的，她觉得有些透不过气。事实上，课堂上属于她的那个角落，也总是安静的。她已经习惯了给自己一个真空的环境。在那个环境里，除了她感兴趣的东西，她什么也看不到，什么也听不到。
她的大学日子就这样过着，不好也不坏。到了大二，却终于有了一丝改变。也不知是怎么回事，她无聊时写的一首小诗，竟落到了一个学长的手里。学长拿着那首诗过来找她的时候，她有些意外，但并没有表现出慌张。学长是来邀请她去他们编辑部做编辑，他是学校里文学社的社长，自然也就是社里期刊的主编。找她做编辑的理由很简单，从她的诗里，他可以看出她的文字功底不错，但更重要的是，学长认为她低调，低调的代名词，往往就是安分，踏实。这恰好是做编辑需要的品质。
她没有拒绝，因为她觉得适合。是的，她做什么事情，首先想到的就是适不适合。当然，学长很优秀，也是她决定为他做事的一个原因。她给自己的定位永远都是配角，能为一个有能力，有担当的人做事是她的荣幸。不仅是现在，就是将来，她也会选择死心塌地地为一个优秀的人做事，做一辈子也没关系，她所需要的报酬，足够让她安稳过日子就行。
关于她一辈子的事，是后话，我们暂且不提了。
就这样，她做了文学社里刊物的编辑。做了编辑以后，她的生活其实也没有太大的改变。社里的编辑有十来个呢，少她一个不少，多她一个不多。况且她根本不是通过正当途径进来的，所谓的正当途径，是由社员们评选。只有社员才能参选，参选胜出的就是社里的理事，只有理事才有可能当编辑。她只是个普通的社员，准确说，她连社员都不是，她是大一时参加过这个社团的，到了大二就退了，社里几乎没有几人认识她。可现在，她居然就成了这个社团编辑部里的编辑。
她会去当编辑，其实是做替补的，当时恰好有一个编辑辞退了，而社里又恰好要做校庆的特刊，缺人手，就找了她了。
做编辑其实也不辛苦，就是改改稿子，所谓的改稿子，也就是修改病句，挑错别字。当然，这些是一般编辑做的事，而她，除了做这些，似乎还做了一些别的什么。究竟做了什么，别人一眼也看不出，只会觉得她改出来的稿子，读上去会顺畅许多。当然，这些，还是她做了许久的编辑以后，主编，也就是那个学长发现的。
她和社里其他人交流不多，每次要改的稿件，都是学长给她拿过来的。他们的刊物是一月一期的，每个月中旬，学长就会把征集起来的稿子拿到图书馆给她。学长在图书馆的位子是固定的，她的也几乎没有变过，他们都是坐在最里头的一排，只是学长做的是排头，她坐的是排尾，她进去进来，总要从学长旁边走过。大约是因为她是一个不大爱说话的人，学长也不大跟她说话。每次直接走过来把稿子放在她的手边，转身就走，她也不抬头，也不急着看稿件。大约一个星期后，她会把改好的稿子给他送过去，也只送到他的桌子上，不说话。但这时候，他会抬起头，说声辛苦了。他们的接触还有一次，那就是每期刊物出来以后，他总会给她带来一本，放到她的桌子上。她翻开那本期刊，总会在某篇文章的末尾的角落里，看到她的名字。她改的稿子不止一篇，但是永远只有一篇文章后面，编辑的署名是她。而在整个刊物扉页的编辑栏里，没有她的名字。
这样的日子大约又过了一年，她大三了。有一天，在她给学长送去改好的稿子之后，学长邀请她吃饭。地点是在学校的后面的一个坡行路上的小馆子里，那里人不多，却也干净。她去的时候，学长已经等在那里了，见她来了，也没起身，只朝她笑笑。她坐定后，学长递给她菜单，她拿笔写了两个菜名，又交给学长。学长接着就交给了厨师，又交代了几句，然后就在她对面坐下。等菜的时候，学长终于说话了。原来是他要去实习了，要辞退了社里的职务。接任他的，是和她同级的一个女生。他说他希望她去做编辑部的副部长，协助那个新上任的女社长。他简单地介绍了新社长的学院班级，然后就说新社长很干练，有能力，就是强势了些，恐怕不大能调动他人的能力。“你是个踏实可靠的人，文字功底也深厚，有你协助她，即使社里其他人都不乐意做事情，刊物也大约还能做出来。”他望着她，这样说。“不行。”她抬起头了，看着他的眼睛，缓缓吐出这两个字。她看到他的眼睛闪过一丝失望，却终于不再解释什么。恰好这个时候，菜上了桌，学长起身为她摆好了碗筷。直到吃完的时候，他们没有再说过一句话。但整个吃饭的过程又显得很自然，他们都不是尴尬人。
走出小馆子的时候，天上下起了雨。梅雨时节的雨，总是下得不大，但是淅淅沥沥的，有些讨嫌。这样的雨天，她通常是不会打伞的，她嫌打伞太累赘。学长不知是什么原因，也没拿出伞。她走在前面，学长走在后面。两个人都是不紧不慢地走着。到了路口的时候，她回过头，他也停下来，她说再见，他微笑地挥手。然后，他走那边，她走这边。
走到她们学院的门口时，她忽然就瞧见了那园圃里的栀子花。洁白瘦小的花，安静地在雨中开着。她看着那花，忍不住俯身去摸了一下那花瓣。
当她起身抬头的时候，竟看见了那个文学社即将上任的社长。她们都是中文系的，她不仅认识她，还改过她的文章，学长即使不说，她也看得出，她极有才能，不但文章辞藻华丽，字里行间的气势，更是少见。她感觉得到，这是个飞扬的女子。她欣赏这样有资本飞扬的人。
她还知道，这个女孩子，曾经是学长的女朋友。她当初进来做编辑的时候，替补的就是她。这个女孩子当时和男朋友闹别扭，一气之下离开了他当社长的社团。
望着眼前走过去的这个衣着夸张而不突兀的女子，她仿佛又看到了家乡的栀子花，那些硕大的白花，昂着头，肆意地在枝头绽放。
她轻叹了一口气，紧了紧书包的带子，朝着教室走去。教室里角落里的那个位置，始终为她空着。一年里，她似乎做了些什么，又似乎什么都没做。坐到了角落里的那个位置上，她终于确定，她的生活，没有一丝丝改变。
想到在校园再也见不到学长了，她松了一口气，嘴角浮出一丝微笑。
