对我而言,2017这一年,可以去回忆、去总结、去反思的事情,有很多。它们都已经变成一篇篇不同的文章,发布在我个人的网络平台上。因此,我从来不会感到时光过得太快,更不会感觉自己虚度了许多岁月。时光虽不断从我身边溜走,但我不认为它走得悄无声息。至少,在日常的工作和写作上,我始终在努力让自己变得更加充实。
在过去的这一年里,我始终在集中自己的注意力,争取把注意力都集中在吸收对自身成长有益的信息上,努力做到,不被乱七八糟的碎片信息浪费过多精力。是的,我现在发现,吸收知识并非只能通过读书,也可以通过阅读网络平台上的好文章。我开始尝试多读文学论坛上的优秀作者们的文章,并吸取他们的经验。相对而言,我放在阅读纸质书上的时间和精力略微减少了一些。至少和2016年比是这样。但比起更早的几年,现在的我还是足够幸运的。我仍然拥有一片足够舒适的生活环境。我没有再迷失自己,也不会再迷失自己。
这一年里,我读的纸质书以开拓自己的眼界和精神世界的作品为主。其中对我启发最大的一部作品,当属《三体》三部曲。我原本并非纯粹的科幻爱好者,对许多高深的科学知识也仅仅停留在一知半解的水平。由于这个原因,我曾经担心自己能否理解《三体》这部作品的精髓。直到我开始阅读,我才渐渐明白,《三体》讲述的不仅仅是科幻,更是复杂而易变的人性,更是地球人与整个宇宙之间的关系。同时,它更像是一双眼睛,一双看透浩瀚无垠的宇宙中许多令人无法接受的残酷真相的真实之眼。我们现在所生活的这片温暖而舒适的自然环境,是来之不易的,更是十分脆弱的。遥远距离之外的高级生命有可能在举手投足之间就将我们所拥有的一切毁灭。但与此同时,我们当中的许多人却都是短视而肤浅的,别说改变或者逃离,就连想通这一切都几无可能。每当个体生命无力抗拒的巨大危机到来时,我们在平宁之日中的一切优良品质、一切仁义道德,全都变成阳光下的泡沫,一碰就破。当我的心灵随着《三体》的故事飞出地球,飞出太阳系,飞向更加遥远的宇宙空间时,我也忍不住反复思考:如果真的有更高级的智慧生命入侵地球,我们会不会连像样的抵抗力量都组织不起来?会不会在外星人的飞船登陆地球表面之前,就自己把自己耗光、自己把自己拖垮?
没错。随着我读的书越来越多,我也不得不开始更多地思考我所了解的社会,以及我所了解的人性。不仅仅是我自己和我的家人、朋友,更是更多与我无关的陌生人。而且,我也发现,我阅读的许多作品也在逐渐传达给我这一方面的思想。我不知道,这两者是否是相辅相成的。
《骆驼祥子》告诉我,曾经有一个沉重而压抑的社会,无情地玩弄和嘲弄可怜的底层劳动人民。再坚强的人,最终也只能被沉重的现实压垮,沦为黑暗世道的牺牲品。
《边城》告诉我,两个真心相爱的人,仅有真心是远远不够的,是远远无法保证他们能够在一起的。幸福必须要靠实力来保障,否则,它就只是一场幻梦。
《中国历代亡国帝王传》告诉我,即使是至尊帝王,如果不懂得克制自己的欲望、不懂得修炼自己的能力,也只能被权力的毒反噬,甚至像无数战火中的冤魂一样死无葬身之地。
久而久之,我感觉到,自己似乎变得有些悲观了。甚至,我也有些对人性失望,也开始认为,包括我在内的许多普通个体生命所做的许多努力,有时候真的毫无意义。我不得不努力让自己把思维收回来,收回到俗世生活中。《生生世世未了缘》和《孩子你慢慢来》中描绘的一幅幅美好而祥和的生活画卷,重新让我的思绪平静下来。随后,我又开始读《相约星期二》,让自己了解生命即将终结时的样子。有人说,中国人的教育里缺少对死亡的教育和思考。我想,这可能是因为太多的人都已经忘记生活本身的样子,只能盲目地随着人潮四处奔波。他们连怎么去生活都思考不过来,自然更不可能去思考怎么去死。
这一年,我从书中读到的更多是普遍的人,是许多人身上的普通特质。我只读过一部名人传记,是《自来水哲学——松下幸之助自传》。我读这本书用了四天,思考这本书却用了将近四个月。松下幸之助,这位日本商界的传奇人物带给我的启迪,不是两三句话就能说清楚的。比起他敢于创新、重视并激发每个人的潜力等各种优秀能力,最打动我的,是他出身卑微却又努力摆脱卑微,并终身奋力向前进取,从不因为身体的衰老而停止前进的脚步。再伟大的伟人,一开始也是从普通人过来的。伟人之所以是伟人,就在于他们能够克服普通人身上的劣根性,认准自己的目标,一直向前,绝不偏离目标,更不会倒退。当然,做到这一点绝不容易,但这世界上从来就没有唾手可得的成功。许多人都知道这个道理,却怎么也做不到。
最后,我想简单地推荐一部通俗易懂的小说:《吃瓜时代的儿女们》。
我原本读不懂刘震云,总是认为他的作品有些过于拖沓,甚至有些啰嗦。现在我想,那其实不是拖沓或者啰嗦,而是一种要把他所看到的世界仔仔细细地说清楚的方式。
我们每个人每天要做的事,总会有许多没什么意义的小事;我们每个人每天要说的话,总会有许多无意义的废话。繁复的行文,或许正是尘世中的我们的真实写照。
或许,读懂刘震云,才能更好地读懂时代变迁的本质。这个时代的许多人,在某些方面和过去的人,没有太多的不同,即使是身居高位者,也往往不具有真正的智慧。但是,通过他的笔下,我能看到,这个时代虽仍有其压抑的一面,但却和过去所有时代相比都少了许多残酷。这个时代的许多人,虽然还在稀里糊涂地生活,但至少能够靠努力让自己的生活继续下去。不如意者,或者遭受恶报者,往往真的是罪有应得,而并非是因为无妄之灾。
更让我欣赏的,是他看透世界的能力。他了解并把握这个世界的能力,丝毫没有因为时代的变迁和他本人年龄的增长而退化。这个时代的年轻人能看到的东西,他同样看到了。我能够看出,年龄从来不是阻碍自己成长和进步的原因,愚蠢、保守、闭塞和懒惰才是。正如网上的一句流行语所说,有的人八十岁仍然是常青藤,有的人十八岁就已经是朽木。
当别人都在哀叹自己被时光偷走了许多东西的时候,最应该做的,就是别让时光偷走更多的东西。
我会这样做下去的。在2018年里。
2018.01.02