文化园有个木亭，里里外外全是木：木顶，木柱，木靠背，木凳，木地板上一张没固定好的小木方桌。这几天热闹，小方桌走丢了。
紧贴着文化园的，是小区。
小区里五六栋房子，住着四五十户人家。七十以上的，将近二十位。婆婆爷爷在一起，什么事都关心，什么都说，一棵歪脖子树开花了，一株离奇的草挂果了，七嘴八舌，议论纷纷。
某天，一片掉落的枯萎了的樟树叶耐不住他们的唠叨，一狠心，又爬到树上去了。
小方桌长相一般，黄皮肤，瘦腿，桌面像一张漏风的嘴，没个合缝的时候。它有个习惯，就是喜欢走动，到小区里的人家串门，弄得上了年纪的人提心吊胆，生怕它有个闪失。
走丢了好几次，每次都奇迹般地回来了。
最关心小方桌的，要数我的邻居老牛，八十多了，比我大两三个生肖。
今天早晨，老牛见我从家里出门，老远就招手，慢腾腾移过来，直到两人走近，才说：“麻烦你一件事，去调一下监控，文化园的小方桌不见了。”
“它会回来的。”老牛心热，但耳背，聊起来得比比划划，相当费劲。我朝他笑了笑，走开了。
小方桌走丟的事，我昨天就知道了。路过文化园时，小区里的一群老人在那里晒太阳，告诉我小方桌的事。
我拿出手机，给他们拍了一张集体照，站得不算整齐，但很自然。然后，我告诉他们，小方桌过年这几天，在值班室摆茶点，我亲眼所见。
接着，我去值班室找到谢保安，谢保安告诉我，摆茶点的是另一张，因为文化园小方桌的事，他已挨了上司批评。
小区里的老人打电话向领导报告，说保安不负责任，导致小方桌丢了。保安们面面相觑，小方桌去哪里了？谢保安他们马不停蹄，正在打听下落。
我返回去告诉老人们，我看见的是另一张桌子，不是文化园的小方桌，文化园的小方桌暂时不知去向。
老牛的热心，我早已领教过。那天，他问我要了单位一把手的手机号码后，直接给一把手打电话，问文化园晒被子的铁架子为什么撤了，被子往哪里晒去。
离开老牛，我又碰到谢保安，说到小方桌的事。谢告诉我，已经找到了，住青年公寓的小龙请客，借小方桌摆吃的、打扑克牌，没及时归还，导致小区里的老人牵肠挂肚，坐立不安。
老牛笑了。小区里的其他老人笑了。保安们心里踏实了。
皆大欢喜，谢天谢地，走失了的小方桌，又回到文化园的木亭里了。
