我从春天开始颈椎不舒服，听说山桃核枕头能缓解疼痛。姥姥从春天等到秋天，看着山桃发芽、开花、结果，终于盼到山桃成熟落地，姥姥的一颗心也落地了。
去年春天，星期天到姥姥家住了一晚。姥姥见我一晚上翻腾，又见我把枕头扔到一边，知我颈椎难受。邻居中有颈椎不好的，她听人说山桃核枕头管用，赶忙去收集。可是山桃尚未抽芽，人们也鲜有存货，大多吃了桃就扔了核。姥姥心焦，一天天守着梁地里的山桃树。
时间慢。平日里不觉得，真正等待的时候，山桃长得可真慢。慢吞吞冒芽，不情愿地开花，费了好大力气才结上果子。姥姥坐在梁上等山桃，漫天桃花与风歌，姥姥只想着我。
季节将肩上蝶掳去，桃花零落成泥，果实迟来，终是来了。山桃红映在姥姥脸上，恰似她期盼已久的喜悦。有的落了，姥姥弯着腰，努力将它们拾在箩筐里。有的还挂在枝头，姥姥拿长棍把它们打下来。箩筐满满的，姥姥的快乐也是满满的。
姥姥坐在小院里，一个一个剥开果肉，山桃核就一个一个蹦了出来。打了井水，洗得干干净净。太阳一照，山桃核明灿灿的，纹理清晰可见，虽未经雕饰，却有说不出来的美。美的东西总让人欣喜，姥姥将这些美通通缝制给我。她翻箱倒柜，找到一件格子衬衫，反复比对剪裁，然后重拾旧艺，穿针引线，尽管穿针费了许多功夫。年轻时底子尚在，只是手不大灵活，但是针脚仍细密妥帖，山桃核一个贴着一个，在枕头里打闹。姥姥的针线，缝了一枕头的爱。
如今，姥姥的山桃枕头是我的枕边物，没有它的夜晚反倒变得不习惯。枕着它，仿佛任何苦痛都能被减轻。村庄里的山桃又开花了，风吹开的，都是桃心的形状吧。
