01
昨天，世界读书日。重温余华的《第七天》，内心早已被那些灰凉彻骨的文字包围。
这本书，依然和《活着》一样。小人物的故事，小人物的辛酸，在同一个平行世界交错，也在同一个“死无葬身之地”的天堂狂欢。余华说：
“活在世上的小人物，生命是最终的底线，也是最慷慨的代价。”
七天的时间，“我”用灰白的环境裹身，在死后一路的跌跌撞撞中寻找着灵魂安放的位置。遇见前妻、养父、养母、饭店老板、鼠妹，看到他们每个人都在痛苦与遗憾中挣扎，每个人都在失望与绝望中牵挂，“我”却依旧固执地寻找着记忆中的那个栖身之所。
人们常说，死亡是一种绝望的终结。然而，死亡却只是绝望的开始。
02
“我”叫杨飞，在一家餐馆的火灾中死亡。此时，“我”正走在二次慷慨赴死的路上。
第一天，“我”在去殡仪馆的路上，遇到一起车祸。在小小的殡仪馆，“我”排队等候火化，却发现人群喧嚣，以各种方式炫耀着死后的差别待遇。而“我”也因没有墓地而无法火化，在失落与无奈中只能另寻安身之所。我突然想起，做家教时的日子，郑氏夫妇因政府强拆而家破人亡，留下可怜的小女儿苟活于世。比痛苦更痛苦的，大抵莫过于此。
“我的悲伤还来不及出发，就已经到站下车。”
第二天，“我”与妻子久别重逢，回忆起过往的种种。她依旧美丽，却神色憔悴。当初因“我”老实本分而与“我”携手步入婚姻的殿堂，后来也因“我”生活清贫而移情别恋，亲手将我们的婚姻毁于一旦。但是，“我”至今仍然深爱着她，甚至因此而葬身火海。爱到深处，便是卑微。即便她已远去，“我”还是会活在念念不忘的曾经。
“我不怕死，一点都不怕，只怕再也不能看见你。”
第三天，“我”回想起自己的身世。养父在铁轨将“我”捡起，不仅抚养“我”长大成人，还为“我”舍弃爱情，终生未婚。也许在他的眼里，相依为命的我们，好过相濡以沫的他们。后来，养父患上绝症，离奇失踪，养母也在一场预谋车祸中撒手西去，身死运消。那时，“我”成了这个世界唯一活着的人。
“我在他二十一岁的时候突然闯进他的生活，而且完全挤满他的生活，他本来应有的幸福一点也挤不进来了。当他含辛茹苦把我养育成人，我却不知不觉把他抛弃在站台上。”
第四天，我终于来到了“死无葬身之地”。看着鼠妹，想起她和伍超悲惨死去的爱情。他们在社会底层艰难的活着，即便已经沦为地下室的鼠族，也在不停地更换工作，不停地想着赚钱的路子。最终鼠妹因为伍超的假iPhone手机而意外坠楼身亡，伍超也因为鼠妹的墓地而身陷卖肾陷阱。他们的爱情还没来得及开花结果，便在生活的重重逼迫下走向死亡。
我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏，我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。
我问她：“这是什么地方？”
她说：“这是死无葬身之地。”
第五天，“我”遇到熟悉的店主一家，遇到了养母李月珍和那群死去的婴儿，也遇到了许多相同遭遇的陌生人。死前，我们在现实世界经历着种种不公的遭遇；死后，我们也在这死无葬身之地互诉衷肠。在这里，当“我”得知父亲为“我”做过的所有，眼泪在眼眶中打着转，有感动，更多的是愧疚。“我”终于知道，父亲的离家出走，是为了“我”的余生心安。“我”也终于知道，原来父亲，一直都在。
“黑暗无边无际，他沉没在万物消失之中，自己也在消失。”
第六天，见到伍超的朋友肖庆，他甚至不知道自己已经死了。鼠妹向肖庆打听着伍超的消息，得知伍超因自己的死而陷入疯癫，因给自己买墓地卖肾而岌岌可危，鼠妹心中百感交集，而死去的一群人也在感动中为鼠妹举行净身仪式，并将她亲自送进殡仪馆，而“我”也在这长长的队伍中慢慢地走近父亲。
“只要一家人在一起，在哪里都一样。”
第七天，“我”在殡仪馆见到了父亲。永别之后的重逢，让“我”激动而又平静，父亲已经在殡仪馆工作，而“我”却依旧要去往那个死无葬身之地。永别之后的再次重逢，其实只是永别之后的再次分别。“我”在返回的路上，看到了伍超，聊起鼠妹和肖庆，听伍超说着他和鼠妹的故事。我想，擦肩而过固然遗憾，但来生幸福也是一个新的开始。
“他惊讶地向我转过身来，疑惑的表情似乎是在向我询问。我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。”
他问：“那是什么地方？”
我说：“死无葬身之地。”
03
余华说，“一本小说写出来之后就不属于作者了，每个人物都有自己的命运，他们不受作者掌控，作者所能做的只是写。每个读者读到的人物，看到的命运，感受到的情感，都只属于自己。”在《第七天》中，杨飞的命运被安放在死无葬身之地，虽是绝望，却是新生。
每一个悲情故事的背后，都会有一段不为人知的幸福。余华说：
“无论多么美好的体验都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会落在昨天，一如时光的流逝毫不留情。生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底的绝望一次，才能重新再活一次。”
我们仿佛就走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣。或者说我们就置身在一个奇怪的世界里，一边是喜剧，一边是悲剧。无论现实的剧情如何发展，我们终究都只是局外人。
其实，我们都只是这个世间小如尘埃的存在。而像我们这样的人，注定只能以卑微而安静的方式活着。
在这个平凡的世界里，无谓自己，无谓他人，把每一个青山裹身的日子，都过成内心丰富的宁静。我们会知道，原来那些我们拼命守护的东西，一直就在我们身边，从未走远。
