我称之为外婆老家的地方,家族里的人提起多用三姨老家来代替,因为三姨嫁给了同村的三姨爹,分家以后仍在近处建房,两家相距一两百米而已。大约二十年前,三姨才搬到镇子上,老家的房子还留着,偶尔还回去种菜园,田地承包给外人种去了。我昨天回去,电动车就停在三姨老房子门前。
快到的时候,我问儿子还记得三姨婆的房子在哪儿吗?他迟疑地小声说不知道,可是走近了居然指认出来了,还跟我说在门前的那个菜园里掰过玉米。
是的,去年夏天,三姨让我妈也去种了一小块儿玉米,本打算谁家想吃就去摘,但路远不方便,最后留在地里变成老玉米了,只好收回家去喂鸡。我爸我妈去收玉米时,也把我儿子带去了,隔了半年多,他居然还记得。
我们走到以后,先去了河边,一路上都没遇见什么人,只有大路边有处人家接春客,门前坐了十几人在嗑瓜子闲聊。整个村子没有多少人住,年轻人都到镇上或外地盖房、买房居住了,留下的都是个别老人,要么是儿女们接不走,要么是儿女不愿意和老人同住的。