辉泉，取自“灰”“犬”的谐音。
是的，他是一条狗。至于有人说这明明是一条黄色的狗，为什么要叫“灰”，那就要问那时的我了，因为现在的我也不知道。
记得初见时的你，瘦瘦小小的一团，可怜地缩在路边，我喜你怜你，将你偷偷抱回家中。那年，正是我小学毕业的暑假。
我们家是有狗的，而且还不止一条，我也明白奶奶是不会同意让我养的，但，我还是将你抱回了家，偷偷藏在房间里。
纸是包不住火的，果然，还没到晚饭时间你便被奶奶发现了。不出我所料，奶奶不同意，并威胁道，要是我执意养，便将我吃的饭喂他，我信以为真。当时只觉得开心，因为我终于可以留下你了。
或许是因为陌生的环境，还刚到家的你只怯怯地待着我房间的床下，逗你时时不时舔舔我的手指，我的心都是软的。我不怎么喜欢狗，甚至有些怕狗，因为被狗咬过。但，我喜欢你，喜欢小小的一团的你。
记得发现你到处大小便时，我怒了，觉得你不乖，弄得房间很脏很臭，一怒之下将你赶出了我的房间。确实，在农村，将猫猫狗狗养在卧室是很不对的，农村的狗就是用来看家的，只是因为我将你藏在卧室而已……
小时候的你很不乖，追鸡鸭逗小猫还乱咬东西，奶奶因此抱怨了很多次，甚至说出将你扔掉的话。这些行为在农村来说是万恶至极的，更何况你还是被我捡来执意留下的狗，我很着急，很害怕不得不将你遗弃。于是在一次你咬写字时，一急之下将你扔了出去，并发狠话说，要是还不乖我就不要你了。你发疼地哀叫一声，便在那儿瑟瑟发抖，一动也不敢动。等冷静下来的我再想起你来说已是晚饭时，你还在那里，小小的一团，抱起你时发现你竟然被我摔伤了，我很心疼，也很后悔自己下这么重的手。于是时隔多日，你又回到了我的房间，知道你伤好，行动无误。不知道是不是被吓到了，那次之后你听话很多，不再随地大小便，不再追鸡鸭乱咬东西等。
两个月的时间很快就过去了，而你也由可怜的一小团长得白白胖胖。记得当时越是临近开学我越是担心，因为奶奶本来就不怎么待见你，害怕等我周末放学回家时你就不见了。我拜托妹妹每天要记得给你饭吃，然而那时的妹妹只有7岁，又怎能长期记住这一件事呢，后来我回家才发现每天都是奶奶喂的你，而你也由我的狗变成了我们家的狗辉泉。
我上学的日子里由于都是寄宿学校，一直到现在我们都聚少离多，但我每次放假回家你都会在家背后来接我，很兴奋的样子。这样一直从初中，高中到大学。其实说起来我们真正相处的日子也就小学毕业的那个暑假而已……
记得大一时，打电话回家，那你告诉我你头上不知道怎么有一个洞里面还长了许多蛆，可能活不久了，正好那时有买狗的上门愿意出两百元建议我们把狗卖了。在学校的我毫不知情，只记得回家后，妹妹告诉我有人来买狗，奶奶坚决不卖说等他它老死了就挖坑把它埋了，不卖。原来不知不觉间，你已经成了我们家不可或缺的一员。
大一暑假，奶奶终究还是没熬过去，我当时很伤心。后来回家的次数越来越少，今年疫情在家，无意间再一次认真注意到你时，发现你也已经垂垂老矣，是呀，从你到我们家已经快10年了，而狗的寿命有几个十年，你不再活泼，好动，却会在我叫你时出现在我的面前……
辉泉呀辉泉，你还能陪我多久呢？
