郑重声明：本文系原创非首发，首发公众号“无忧的星空”文责自负。
先为这个故事写一首小诗：
口水鸡
盘子里，红油裹着嫩白的诱惑。
孩子的小手指，戳向那抹明亮：
“妈妈，这是什么呀？”
“是口水鸡哦。”
啪嗒——
一滴天真的雨点，猝不及防，
坠入油亮的中央。
完成了一场神圣的注解。
惊愕的筷子顿在半空，
忘了该往哪儿走。
他不懂什么叫隐喻，
只信每个字都该落地生根。
一盘口水鸡的小插曲
傍晚的风带着点凉意，我正低头擦着刚收回来的盘子，走进来一家三口。男人手里拎着个儿童保温杯；女人扎着低马尾，牵着个穿蓝色小熊卫衣的小男孩，约莫三岁光景，圆脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像颗小葡萄。
“三位里面坐，想吃点啥？”我笑着招呼。他们选了靠里的小桌，女人拿起菜单，男人则把孩子抱到椅子上，“宝宝想吃什么？”女人柔声问。小男孩扒着桌子沿，脑袋探来探去，忽然指着邻桌刚上桌的菜，脆生生喊：“要那个红红的！亮晶晶的！”
我一看，是刚端上去的口水鸡。女人笑着点了头：“那就来一份口水鸡，再点几个其他的。”我很快应了，转身往后厨传菜。
没一会儿，一盘油光锃亮的口水鸡端了上来。琥珀色的红油裹着嫩白的鸡片，撒上翠绿的葱花和雪白的白芝麻，热气裹着麻香、辣香飘散开。小男孩盯着盘子，小身子往前倾，小手指着问：“妈妈，这是什么呀？”
女人拿起筷子，说：“这是口水鸡呀！”
“口水鸡？”小男孩歪着脑袋重复了一遍，像是突然懂了什么，小嘴一撅，“噗”地一声，一口清亮的口水直直吐进了红油盘子里。
那一瞬间，空气仿佛静了静。女人脸上的笑容瞬间僵住，手停在半空，脸色“唰”地沉了下来。“你干什么！”她的声音陡然拔高，带着压抑不住的火气，“谁教你这么做的？这么脏！”
小男孩被妈妈突如其来的吼声吓懵了，眼睛瞪得圆圆的，愣了两秒，“哇”的一声大哭起来。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚，嘴巴张得大大的，哭声又响又急，身子还一抽一抽的：“我……我以为……口水鸡要吐口水……”
男人也慌了神，赶紧伸手想去抱孩子，又想拿纸巾擦盘子，手忙脚乱的，嘴里还不停劝：“别骂孩子，别骂孩子，他不懂事！”“不懂事就能随便吐口水？多不卫生！”女人甩开男人的手，胸口微微起伏，显然是真的气坏了，脸上又气又窘，看向我的眼神都带着歉意和无措。
邻桌的客人也悄悄看了过来，小声议论着。女人的脸涨得通红，想去擦盘子又不知道从哪儿下手，小男孩的哭声越来越大，哭得身子都跟着发抖。
我放下手里的活计，转身往后厨走。刚做好的另一盘口水鸡还温着，我端起来，又拿了张干净的湿巾走过去。
“别生气，孩子小，童言无忌嘛。”我笑着把新的口水鸡放在桌上，替换下那盘被吐了口水的，又把湿巾递给女人，“你看这孩子哭得，多心疼。这盘是刚做的，给你换一盘，换的这盘算我的。”
然后我蹲下身，对着还在抽噎的小男孩说：“小朋友，不哭啦。阿姨知道你是觉得‘口水鸡’就该有口水对不对？真聪明，不过呀，咱们的口水鸡是因为好吃到让人流口水，不是要吐口水哦。”
小男孩抽噎着看了看我，哭声渐渐小了。女人接过湿巾，不好意思地说：“老板娘，真是对不起，这孩子……还让你破费了。”“没事儿，多大点事儿。”
我笑着摆手，“孩子嘛，好奇是好事。怪只怪取菜名的人太有才华，专挑好听的编，就是不跟食材沾边，咱就说，给菜取名的这位大神，是不是故意的？鱼香肉丝没鱼，夫妻肺片没夫妻，蚂蚁上树里没有蚂蚁。逗人玩呢！说完大家哈哈大笑……
小男孩眼睛亮了亮，终于也不好意思地笑了。那点小风波像被风吹散似的，只剩下饭菜的香气和孩子软糯的笑声，倒也添了几分人间烟火的暖意。
