许多初学写作者都有这样的体会，心里想的挺好，然而一提笔满不是那么回事，无论怎样搅尽脑汁，挖空心思也写不出几个字来，平时知道的那些词儿和句子，还有从小就背熟的唐诗宋词、名言警句等，也不知跑哪去了，找也找不到。那扇写作的阀门似乎被啥东西挡住，怎么也撬不开。那么，如何撬开这扇阀门，打通写作的通道呢？我想，这个问题是初学写作的朋友最想知道的。今天，我们就来聊聊这个事儿。
有人说，作家是教不出来的，写作的窍门只可意会，难以言传。以前，我也是赞成这个说法的，但是现在，我对这种说法越来越怀疑。因为我相信，任何一种技能都是可以传授的。如果我们承认写作也是一种技能，它也是可以教的。当然，把写作当成一种技能，可能降低了写作的身份。因为自古以来，写作都被认为是一种很神圣的事儿，有些文艺理论家甚至把文学创作说成是“神授”。〔关于这个问题，我在《写作与生活（永生说文之五）》中有具体的阐述，有兴趣的可以参阅，此文不再赘述〕。让我说，别听他们忽悠。文学也好，音乐也罢，那些所谓很高雅的活儿，其实都是一种技能。我女儿小时，经常陪她去音乐班上课。我亲眼所见，再有天赋的孩子，不在琴上反复练习，他也弹不会一首曲子。就像那个卖油翁，能把油准确地灌入葫芦中，就是手熟。即便莫扎特、贝多芬等极少数音乐天才，我也不相信他们不用练习就能弹奏出优美的“蓝色的多瑙河”。他们比一般人学的快倒是真的。
好了，让我们言归正传。我认为，写作也是一种技能，这种技能是可以掌握的。那么，如何掌握这种技能，撬开写作的阀门，打通写作通道呢？无他，就是反复训练。书法、绘画、音乐等可以通过反复训练掌握其窍门，写作亦然。关于写作如何训练，我认为主要有以下几点：
首先就是多读书。可能有人说，这是老生常谈，没啥新意。即便是老生常谈也要谈。一个人想吃写作这碗饭，不好好读几本书怎么行？如果你拿起书本就犯困，那还是该干啥干啥去，别在写作群里瞎混了。俗话说，读书破万卷，下笔如有神。书读的多了，肚子才能有货，有货才有写作的资本，啥时想往外掏就能掏出来。季羡林先生说，水多了，尿就有了，讲得很形象。读书也有讲究，要多读精典，多读名家作品。对于一些古典名篇，最好能背过。
其次是多走路。古人云，读万卷书，走万里路，这对立志于写作的人来说真乃至理名言。凡是有成就的作家，几乎也都是旅行家。李白，年轻时离开家乡后几乎没有再回去过，一直在寻找，也在旅行。他的许多诗词都是在旅行途中写就的。如今，我们各方面的条件比古人好多了，飞机、高铁、汽车等为我们提供了非常便利的旅行条件。在饱览各地美景之后，是不是有许多见闻和感想要和别人分享？或许我们写不出《文化苦旅》、《千年一叹》、《行者无疆》那样的名著，但写几篇散文、游记还是不难的。当然，如果你不用心，只是“上车睡觉，下车撒尿，一到景区就照相，回来啥也不知道”，那是写不出东西的。
三是多练习。多练习就是多写作，这点对初学写作者非常重要。熟能生巧的定律，对写作同样适用。一个人每年只写几篇短小的文章，写得再精，对提高写作水平作用也不大。没有数量的积累，怎么能实现量变到质变的飞跃？初学者不要少而精，要多而滥。对，你没看错，就是要多而滥！就是要通过多而滥的写作，磨砺自己的笔头子，让它变得越来越尖，越来越硬，最后戳破那扇阻碍你文思泉涌的阀门。
也许有人说，我想多写，可是没有写作素材，不知写啥。其实，只要肯思考，写作素材多的是。如，你和朋友的童年趣事，外出旅游的见闻，工作和生活中难忘记忆等，都是自己宝贵的写作素材。此外，我们每天都会遇到不少新鲜的见闻和感触，也可以写出来：河边的柳树吐叶了，春风开始剪刀了；小区花园里的桃花、杏花、樱花开了；外面的细雨打窗了，远方的朋友可安好；今天的雾霾少了，天空很晴朗；上午去了菜市场，发现这里的小商户也都用起了支付宝和微信；下午去逛街，看到公交车都有了电子支付等等，都可以抒发你的感受。初学写作者不一定都是长篇大论，哪怕是“豆腐块”也要写。如此坚持写下去，一年之内若能写出一百篇文章，你就会发觉自己的写作水平有了一个质的提高！
过去有人习惯随身带一个小本本，随时记录所见所闻和感想体会。现在有手机了，手机里的“便签”就是那个小本本。当然，如若有心，有了感想也未必记在“便签”里，记在自己心里更好。那次我坐地铁，车厢里虽然人不少，但仍有年轻人给我让座。由此我想到，石家庄虽然没有北京繁华，但各方面却很方便。就说地铁，绝不会像北京那样挤不上车，生活在石家庄真是幸福。就是这件事，更加激发了我对石家庄的热爱，也启发了我的灵感，写出了《我爱我的国际庄》。
有人说过，不要总想着成功，想的越多成功离你越远。这话很有道理。忘记成功，埋首苦干，说不定哪天，你一抬头，成功就在眼前。
